平淡的雋永

陳四益

不設(shè)靈堂，不作告別，平淡得好像什么也沒有發(fā)生過(guò)。但就是這平淡，才顯出了雋永。大音希聲，大象無(wú)形。活在親人們、朋友們、讀者們心底的，才是真壽者。

靜靜地離去

丁聰先生去世的消息，毫不令我感到意外。他靜靜地躺在醫(yī)院里已經(jīng)一個(gè)多月了。十天前，丁太太打來(lái)電話，說(shuō)這一次恐怕比較“麻煩”。我懂她的意思。多少回，他大難不死，雖有兇險(xiǎn)，最終都化險(xiǎn)為夷。但這次，他一直高燒不退，結(jié)果實(shí)難逆料。

丁先生和丁太太都是實(shí)實(shí)在在的人，從不愿麻煩別人，也從不肯做勞師動(dòng)眾的事情。丁太太說(shuō)，如果丁先生這次在劫難逃，也不打算舉行追悼會(huì)或遺體告別儀式。懷念他，就請(qǐng)好其書，好其畫，從而想見其人。老朋友大多已屆高齡，大熱天往返勞頓，于生者有傷，于死者何益？一動(dòng)不如一靜，或可寫一些文字，留下他生活的痕跡，留下一片情誼。至于一群不相干的人，行禮如儀，了無(wú)意趣。

人生如寄。赤條條來(lái)，赤條條去。存留在這個(gè)世上的，不過(guò)是短暫的過(guò)客。誰(shuí)都會(huì)有歸去的時(shí)辰，即便現(xiàn)在烈火烹油，勢(shì)焰熏天。就算留下一座巨大的墳塋，一處高聳的墓碑，甚至營(yíng)造起宏偉的殿堂，也并不能為他的生命再添輝煌。我活過(guò)，我做了，我無(wú)愧——這就夠了。這是人的睿智，也是經(jīng)歷了曲折人生的徹悟。

命運(yùn)的捉弄

丁聰出生于畫家之家。他從小喜歡畫畫，可是，父親丁悚卻堅(jiān)決反對(duì)他走上繪畫的道路。沒想到父親的堅(jiān)決反對(duì)，反倒促成了丁聰學(xué)畫的決心。

丁聰提著畫筆走上了抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，提著畫筆參加了反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主的斗爭(zhēng)，他甚至進(jìn)了被通緝的黑名單，不得不逃亡到香港。可是他萬(wàn)萬(wàn)沒有料到的是，當(dāng)他歡天喜地慶祝“解放”，熱情洋溢地投入新社會(huì)的建設(shè)時(shí)，卻忽然變成了“人民的敵人”，他被發(fā)往北大荒，丟下了結(jié)婚一年、剛剛生下“小小丁”的太太。他到老也不曾明白憑什么落下這個(gè)罪名，但是他不曾頹唐，他說(shuō)：“我還是要畫！”

戴在他頭上的“右派”帽子摘掉了，他回到了北京。他滿以為從此就“回到”了人民的隊(duì)伍。但他很快發(fā)現(xiàn)，無(wú)形的帽子仍高懸在他頭上。果然，一到“文革”，他又被一頓“橫掃”，勞動(dòng)改造去了。他在“干校”養(yǎng)豬，以為不再有重操畫筆的希望。可他萬(wàn)萬(wàn)不曾料到，竟會(huì)有那一聲驚雷，刺破長(zhǎng)空。他終于放下了喂豬的料勺，又拿起了畫筆。他還是要畫，只要一息尚存。

犀利與寬厚

丁聰是和氣人，平日里對(duì)人總是笑臉相迎，但骨子里卻剛直不阿。

“反右”的時(shí)候，要他檢舉一位朋友的“反動(dòng)言行”，他不能無(wú)中生有，也不能落井下石，于是，他自己成了“右派”。“文革”之時(shí)，又有人強(qiáng)逼他交代一位朋友的“罪行”，并列舉此人種種“劣跡”進(jìn)行“誘導(dǎo)”。丁先生聽后慢悠悠地說(shuō)：“我同他相交那么多年，他做了那么多的壞事，居然一點(diǎn)也不告訴我。天底下竟有這么壞的人！”為此，他挨了一頓鐵棍，被打得頭破血流。在鼓勵(lì)告密的年代，他仍堅(jiān)守著做人的底線。

丁先生生命的最后兩年，最遺憾也最痛苦的，是他已無(wú)法作畫。常坐輪椅，反應(yīng)也不如先前敏捷，但他謙和仁厚風(fēng)趣之性不改。

每次見到他，都能感覺到他拳拳的情意，也總是嘆息自己的無(wú)力，既不能緩解他的病痛，也不能給他什么寬慰。幸好我同他合作的全部作品四卷五冊(cè)，已在他生前結(jié)集印出，書名都是他親筆題寫的。

開作品研討會(huì)的那天，正值丁先生大病之后，他仍興致不減地為每位到會(huì)的朋友在書上簽名。丁聰先生的去世，使我背負(fù)了沉重的、無(wú)法償還的感情債務(wù)。

（除 菲摘自《齊魯晚報(bào)》2009年6月5日）