你好嗎

吳冠軍

在我所居住的城市墨爾本，走在街上，耳邊聽到最多的一句話無疑就是：“How?搖are?搖you？”（你好嗎？）在澳大利亞這些年，我也一次次地對不同的人——熟識的，完全陌生的——送上“How?搖are?搖you”，越來越熟練而自然，一直到一周前的那個晚上。

那天晚上，我受邀參加在本校召開的一個學術會議，不少平時不經常碰面的系里教員紛紛出席。在晚宴上，我不經意地目睹了這樣一幕：當一位教授對一位新加盟的女教員道上“How?搖are?搖you？”時，還沒等那位女教員說完“Good！Yourself？”（不錯！您呢？）這句話，他卻早已從她身邊走過，滿面春風地跟其他人握手說起話來……在旁邊目睹這一幕的我，心里也仿佛一同“分享”了被晾在原地的女教員所遭遇的那無可躲避的尷尬。

這幾天來，我不由得開始捫心自問：在那一次次逢人送上的“你好嗎”之下，我是否真的去關心過對方？倘若我實際上并不真正關心對方，我又有什么資格來一遍遍地從口中不停地送出那虛偽的、溫情脈脈的問候？這難道不正是一個“空白的符號性姿態”？就像廉價的香水，表面四溢的香氣與溫情下面，遮蓋的只是一個又一個無動于衷的身體。

在十分受歡迎的美國情景喜劇《弗萊澤》（又譯《歡樂一家親》）中，有這樣一個段子，赤裸裸地標示出了“你好嗎”這一問候的虛偽：

弗萊澤走進辦公室，對他的工作伙伴洛絲說道：“嗨，洛絲，你好嗎？”

洛絲的回答是：“你是真的想知道我好，還是僅僅是沒話找話？如果你是真的想知道，那么我告訴你……”

弗萊澤立即打斷洛絲：“哦，我只是沒話找話?！?/p>

這個段子的笑料正在于，弗萊澤“坦誠”地、毫不遲疑地表達了——他實則根本不在乎洛絲好不好。而在日常生活中，幾乎沒有人會選擇“弗萊澤式的坦誠”。我們還可以舉《弗萊澤》中的另一個經典笑料：當弗萊澤指責達芬妮利用性來達到她的目的時，達芬妮反駁弗萊澤：“好像你們男人從來不用性來達到你們的目的！”弗萊澤回答道：“我們怎么可能利用性來達到我們的目的？性就是我們的目的！”弗萊澤的“坦誠”之所以能激發笑聲，正因為在日常生活中，這樣的“坦誠”恰恰是被無形地“禁止”的。

我們國人今天對于西方社會的想象性印象，實際上多半來自對一個關鍵詞的誤譯：作為啟蒙理念之一的“tolerance”，不應被翻譯為“寬容”，它的實際意思是“忍”。我們都知道，“忍”，總是內在地、結構性地包含著一個界限，而“寬容”則無此層意思。今日美國社會中，文化保守主義潮流大興，實質上便正是因為“9·11”之后，許多美國人以“受害者”自居，認為他們已經忍夠了，是時候舍棄溫情脈脈、尊重、寬容的這一套了，而應該開始強硬起來，強調自己文化的核心。所以，這個“tolerance”并非內心真誠的寬容，而本就是一個有條件的“忍”：其他文化族群可以多元存在，只要他們并不大范圍地侵入我的生活區域；鄰居與同事之間溫情脈脈的“你好嗎”氣氛可以繼續，只要對方別真的靠近——當對方不識相地打破這種“溫情”的距離時，那就是騷擾！

而在另一部熱門美劇《絕望的主婦》中，我們則在實質意義上，遭遇了一場日常生活的激進革命。

劇中四位主婦之一的麗奈特，自她的鄰居瑪瑞自殺后（該劇整個劇情的展開，便是以第一集中瑪瑞的自殺而開始），常常夢到瑪瑞。因為在瑪瑞自殺前，從超市購物回家的麗奈特曾在家門口，和出門取信件的瑪瑞有過這樣一次“你好嗎”的對話。當麗奈特向瑪瑞送出“你好嗎”的問候后，雖然瑪瑞的回答是“謝謝，我很好”，但麗奈特看出了瑪瑞的表情有些異樣（實際上瑪瑞從信箱中取出了一封恐嚇信，正是這封恐嚇信，使她回屋后開槍自殺）。然而，麗奈特因為手中的超市購物袋上已滲出水漬，有可能會破裂，于是便像大多數人一樣，就這樣快速地結束了這一“你好嗎”的對話，快步進屋整理購物袋中的物品……

之后的幾年，麗奈特一直深深地自責：如果當時自己真正關心瑪瑞的話，怎么可以就這樣轉身離去？“我看得出她處于痛苦之中，而我卻走開了！”她的另一位鄰居蘇珊勸解她：“可你也不能做什么啊?！彼卮鸬溃骸斑@正是我所做的——什么也不做!”在該集的后面，在一個被槍指著的危險環境下，當身邊一名無辜者被槍殺后，麗奈特——一個普通的家庭主婦——激憤地面對槍口挺身而出，對行兇者直言痛斥……她不能再讓自己“什么也不做”，不能再讓自己永遠只是虛情假意地“關心”身邊的人。

這正是一場日常生活的激進革命，一個很多人認為現實世界中“不可能”的英雄行為。事件之后的那個晚上，身受槍傷躺在醫院的麗奈特又做了一個夢，夢到一個她曾頻繁夢到的場景——她和瑪瑞最后一次的“你好嗎”對話。但在這一晚的夢中，情景卻有了這樣的一點不同：在那“你好嗎”“謝謝，我很好”之后，麗奈特放下了購物袋，走向瑪瑞：“我能感受得到，你并不好，請告訴我哪里出事了，讓我來幫你……”

是的，我們能夠以自己當下的行動，去對日常生活作出激進的改變。誰說在我們的生活中就沒有那樣一些人，當他們送出“你好嗎”的問候時，他們是真的在用心去關心著？那么，為什么不讓我們自己像麗奈特一樣，通過反思而成為他們中的一個？如果在日常生活中這是一個“不可能”的實踐，那么，就讓我們來用自己的行動，把這“不可能”在當下變成可能。

（楓 眠摘自《南風窗》2009年第10期，圖選自中國建筑工業出版社《外國鋼筆畫選集》一書）