云朵帶走哭泣的黃土高原

張小放

回想童年的一些事情，我的心里曾經摻雜著一種難言的苦澀甚至怨恨，這種苦澀和怨恨，竟然和我爹有關。

七歲時，娘帶著我和我兩歲的弟弟，從河北老家到山西去找我爹，我爹在那里修鐵路。

第一次見到了火車，那有著大紅輪子的火車，吐著滾滾濃煙的火車，把我的童年由平原帶進了新鮮又神秘的大山，那開著山丹丹飄著云朵的黃土高原。

鐵路小學的孩子們大部分來自東北，他們說好聽的普通話，管娘叫媽，管爹叫爸。而我還是一口濃濃的鄉音，還是爹呀娘呀地叫著，同學們根本聽不懂，還管我叫“老土”。

小孩子學什么都快，沒多久，我就改了過來。

記得我第一次叫媽的時候，我娘先是一愣，繼而怯怯地應了一聲。

而我第一次叫爸的時候，我爹背過臉去，沒有答應。

我還以為我爹沒聽見，就又叫了一聲爸，我爹仍然沒有答應。

我的心里很不是滋味。

我不明白，我爹為什么不愿讓我叫他爸呀？

大約在我十二三歲的時候，我轉學回河北老家。

在火車站，我爹給我買了一張火車票，送我上了火車，并把我托付給列車員。

我對面坐著一個和我年齡相仿的小男孩，他親熱地和車廂外的爸爸不停地說著話。

真是羨慕他們。我也想和爹說點什么，可爹是個沉默寡言的人，很少見他有笑臉。只見爹在月臺上低著頭吸煙，也不看我。我只好靜靜地坐著。

開車的汽笛響了，對面的小男孩很自然地向他爸爸揮揮手，用普通話甜甜地說：“爸爸再見！我會想你的！”

我多么想也這樣向爹說一聲呀！

可想起第一次叫爸時的情景，我猶豫了。

就在列車啟動的一剎那，我終于鼓足了勇氣，漲紅著臉，也學著小男孩的樣子，向爹揮揮手，用聲音不大的普通話說了一句：“爸爸再見，我會想你的。”

沒想到爹還是沒有答應！我看到他慢慢地轉過身向出站口走去。

我伏在列車的茶幾上，淚水流了我滿臉……

列車在飛馳。車窗外，云朵下的黃土高原綻放著憂傷的山丹丹……

從此，我再沒有叫過一聲爸，只是叫爹。而叫一聲爸，成了我童年一個小小的夢想。

多年后我才知道，我爹原本是個性格開朗、快言快語的人，因為“反動言論”被打成“右派”，“文革”中又多次遭到“造反派”的批斗甚至毒打，我爹一下子就變得沉默寡言了。

我爹被平反后，對毒打過他的“造反派”頭子不僅不計前嫌，還和他成了朋友，從生活上對他關照有加，使他深為感動，說我爹是個有胸懷的人。

從此，我對我爹就多了一份理解和由衷的欽佩。

我爹臨終的時候，我已人到中年。

我爹躺在病床上，第一次拉住我的手，斷斷續續艱難地說：“小放，我一直是個思想保守的人……”

我說：“爹，你有什么話，就說吧。”

我爹說：“我一輩子不會說話……照顧好你媽……”

我的眼圈紅了，說：“爹，你放心吧。”

我爹說：“小放，我打心眼里待見你，這話再不說，就沒有機會了……”

我緊閉著嘴，不讓眼淚流出來。我說：“爹，你說吧，我聽著呢。”

我爹說：“小放，要不你還是叫我一聲‘爸爸吧，就像你小時候一樣，其實，我可愿意聽哩……”

我的眼淚一下子就涌了出來，我抱住爹，撫摸著他花白的頭發，輕輕地說：“爸爸，我的好爸爸，你放心地走吧……”

爹，就讓我像兒時那樣再說一聲：爸爸再見，我會想你的。

哦，云朵帶走哭泣的黃土高原。

（祁 蕓摘自《美文》2009年6月上，李曉林圖）