想念父親

閻連科

病

回憶起來，似乎自我記事伊始，在那段無限漫長的年月里，我家和許多家庭一樣，家中的日月，都不曾有過太為暖人的光輝。父親早年的哮喘病還沒有治愈時，我大姐又患上了莫名的病癥。為了給姐姐治病，家里把準備蓋房的木材賣了，把沒有長大的豬賣了，把正在生蛋的雞賣了。哥哥15歲就到煤窯下井挖煤；二姐14歲就拉著車子到山溝里拉沙石，然后按一立方米1.5元的價格賣給鎮上的公路段或水泥廠；我在13歲時，已經是建筑隊很能搬磚提灰的小工了。

在很多年里，父親的病被放在一邊，給姐姐治病是我們家的生活中心。大姐手術時，因買不起血漿，父親、母親、大哥、二姐和我都站在醫院門口等著被抽血。我親眼看著大哥的胳膊伸在一張落滿蒼蠅的桌子上，一根青冷白亮的針頭插進他的血管里，殷紅的鮮血就沿著一條細管子一滴滴地落進一個瓶子里。那個空瓶里的血漿隨著大哥的臉色由黝黑轉為淺黃，再由淺黃轉為蒼白，而從無到有、由淺至深。到一瓶將滿時，醫生望著我大哥的臉色說，你們家人的血型都合適，再換一個人抽吧。大哥說，我媽身體虛，父親有病，還是抽我的吧。醫生說，抽你妹的吧，你的抽多了身子就要垮了呢。大哥說，她是女娃兒，就抽我的吧。醫生說，你弟呢？大哥說，就抽我的吧，弟還小，還要給人打工干重活。然后，醫生就把插入血漿瓶里的針頭拔下來，插進了另一個空瓶里。

那一年我好像已經14歲，也許15歲。總之，我年少敏感，已經開始了對命運的觸摸和感嘆，像出生在秋后的芽草過早地擔心將要到來的冬天的霜雪一樣，不及長成身子，就有了渾身的寒瑟。盯著血漿瓶里的鮮血在不知不覺中漸漸地增多，聽著血液安靜而清冷地滴答和瓶壁上的血泡在陽光下嘭啪地明亮生滅，望著哥哥蒼白如紙的臉，那一刻，我體會到了哥哥的不凡，也隱隱感覺到，我一生都與哥哥不可同日而語的做人的品性。

罪 孽

按理說，老天爺總是睜著眼睛的，似乎連他睡覺時，都還睜著一只似公不公的眼晴。或許，他害怕我家的苦難過多而累積成一種爆發的災難——因為災難總意味著一種結束和重新開始——所以他讓我大姐飽嘗了17年病痛后病狀緩輕下來，繼而，又讓我們兄弟姐妹如接力賽一般，開始瘋跑在為父親求醫問藥的人生道路上。

那時候，大哥已經是每月26.8元工資的郵電局的臨時投遞員。他每天騎車跑幾十公里山路投信送報，吃食堂最差的菜，買食堂最便宜的飯，有時候，索性一天只吃早晚兩餐，把勒緊褲帶節省下的錢送回家里。大姐因身體虛弱被照顧到小學教書，每月也有12元的民辦教師工資。二姐除了種地、幫母親洗衣燒飯，也不斷去拉沙運石，跟著建筑隊干一些零星體力活。母親比她的任何一個兒女都更多地承受著物質上和精神上的壓力：上至下地耕作，下到喂豬養雞，外到每個兒女的婚姻大事，內至每天給父親熬藥倒痰，可以說，父親的生命，幾乎全都維系在吃藥和母親的照料上。所以母親每天少言寡語，總在默默地承受，默默地支撐。

1982年冬，父親的病愈發嚴重。那時我已經是個有4年服役期的老兵，是師圖書室的管理員。家里在窘到極處時，父母想到了我，想到了部隊的醫院。這一方面是因為部隊醫院隱含著一定的神秘性，另一方面，也是考慮到部隊醫院可以周旋著免費。于是，我請假回家去接了父親。記得是哥哥把我、父親和母親送上了洛陽至商丘的火車?；疖噯訒r，哥哥在窗口和我告別說：“父親的病怕是不會輕易好了，無論好壞，你都要讓父親在醫院多住些日子，是醫院都比家里要好?！备绺邕€說：“讓父親在醫院多治多住，就是有一天父親下世了，我們弟兄心里也可以少些內疚。”

我正是懷著這種心情回去接父親的。我們天黑前下了火車，到師醫院的門口時，父親突然把我和母親叫住，說：“我從生病以來，沒有正經住過醫院。這部隊的醫院正規，設備好，技術也好，咱們坐火車、汽車，跑了這么遠的路程，又沒錢付賬，如果人家不讓住了，你們都給醫生跪下，我也給醫生跪下……”

我頓時哭了。

不消說，父親是抱著治愈的極大期望來住院的。在最初的半個月，因為醫院里溫暖，父親的精神也好，病似乎輕了許多。那半個月的時光，是我這一生回憶起來最感欣慰、最感溫馨的短暫而美好的日月。因為，那是我這輩子唯一一次在父親床頭盡孝的兩個星期。每天，我頂著北風，走二三公里路去給父親送飯。一次，我去送夜飯時，父親、母親不在病房，而我在露天電影場找到了他們。見他們在寒冷天里聚精會神地看著電影，我的心里便漫溢著許多歡樂和幸福。我以為父親的病果然輕了，趕忙給哥、姐們掛了長途電話，把這一喜訊告訴了他們。父親也以為他的病有望治愈，在看完電影回來之后，激動而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天的野外看了一場電影，也才咳了幾次。

然而，3天后下了一場大雪，天氣酷寒，父親不吃藥、不打針就不能呼吸，而打針、輸液后，呼吸仍然困難，終于到了離不開氧氣瓶的地步。于是醫生就催我們父子盡快出院，一再地催促著出院，害怕父親在醫院的病床上停止呼吸。父親也說：“不抓緊回家，怕‘老在外邊?！边@就結束了我一生中不足一個月的床頭盡孝、補過的日子。

回到家，農村正流行用16毫米的電影機到各家放電影，每包放一場10元錢。電影是當年熱遍全國的《少林寺》。我們一家都主張把電影請到家里，讓父親躺在床上看一場真人飛檐走壁的《少林寺》?？吹贸鰜?，父親也渴望這樣?？砂逊庞硢T請到家里時，母親又說：“算了吧，有這10塊錢，也能讓你父親維持著在人世上多活一天。”這樣，我們兄弟姐妹面面相覷，只好目送著那個放映員和他的影片又走出我家大門。這件事情，以后每每想起，我的心里都有幾分疼痛。給父親送葬時，我的大姐、二姐都痛哭著說，父親在世時，沒能讓他看上一場他想看的電影，然后她們都以此痛罵自己的“不孝”。我看見哥哥聽了這話，本已止哭的臉上，變得慘白而又扭曲，淚水橫流下來。于是，我就知道，這件事情在哥哥和大姐、二姐心里留下的懊悔的陰影也許比我的更為濃重。

清 欠

現在，可以清算一下我欠父親的債務了。

先說一下我沒有花那10元錢讓父親看一場他想看的電影《少林寺》。當時，我身上一定是有錢的。記得回到豫東軍營以后，我身上還有17元錢。就是說，我完全有能力擠出10元錢包下一場電影，讓父親臨走之前目睹一下他一生都津津樂道的飛檐走壁的神話和傳說。為什么沒有舍得花那10元錢呢？當然，是小氣、節儉和當時的拮據所致?？墒牵匾氖鞘裁茨兀渴遣皇菑男【蜎]有養成對父親體貼和孝敬的習慣？是不是在三五歲或者十幾歲時，倘若父親從山上或田里收工回來，給我捎一把他自己舍不得吃的紅棗或別的什么野果，我都會蹲在某個角落獨吞下肚，而不知道讓父親也吃上一兩顆呢？我想是的，一定就是這樣。因為在我參軍以前，我從來沒上街給父親買過一樣吃的、一件穿的，甚至，從田里回來，也沒有給父親捎過一穗鮮嫩的玉米。我倘若不是那種私欲極旺、缺少關愛他人之心的人，在有能力給父親花10元錢的時候，為什么沒有去花呢？

第二筆欠單，就是自己執拗地選擇服役，執拗地逃離土地，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運，使父親舊疾復發，6年后就別離了這個他深愛的世界。這是我永生的懊悔，又可以永生用許多生存、前途和奮斗的理由來搪塞、來辯白。我自己總是這樣搪塞、辯白，不敢直面。正是我的行為導致父親過早下世，甚至在父親死前不久，在我頭腦里出現了“只要父親活著，我們家（我）就不會有好日子過”的罪惡的念想。這是我對父親的第三筆欠單，是無可辯白的罪孽。

對于父親——一個農民來說，只要能活在這個世上，和所有的親人同在一個空間里生活，苦難就成了享受，苦難也就成了歡樂。我的父親洞悉了這一點，體會了這一點，因此，他把死亡當做上帝對他的懲罰，可又不知道自己本分、謹慎的一生，究竟為何遭到上帝的懲罰。所以，知道自己將永別人世時，他長時間地含著無奈的眼淚，最后用乞求的口吻對哥哥說：“快把大夫叫來，看能不能讓我再多活一些日子……”而父親對我說的最后一句話則是：“你回來了？快吃飯去吧。”這是1984年農歷十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報，第二天中午和妻子趕回家里，站在父親的床前，他最后看了我一眼，眼眶里蓄滿著淚水對我說的最后一句話，也是他對這世界說的最后一句話。仿佛父親就是為了等我從外地回來說下這一句，仿佛他不愿和我這樣的兒子相處在同一空間里，所以他剛剛說完這話不久，就呼吸困難起來，臉上透著凄楚和哀傷，被憋成了青紫的顏色。這時候我便爬上床去，把父親扶在懷里，幫著大夫搶救。可當父親的頭倚靠在我胸口的時候，當父親的手和我的手抓在一起的時候，父親便停止了呼吸。他把頭猛地向外一扭，朝我的胸外倒了過去。然后，他那抓著我的手也緩緩松開，兩行凄清的淚水從眼里滾了下來。這一切，不都是因為他的頭貼在我胸前時，聽到了我心里曾經有過的“只有父親下世，我們才有好日子過”那一瞬惡念的回音嗎？

現在，父親墳上的柳幡都已長成了樹木，20多年過去了，生活中發生了許多事情，唯一不變的就是父親的安息和我對父親永遠的愧疚與想念。不用說，父親安靜地躺在閻姓的祖墳中，是在等著他兒子的報到和回歸。安葬父親的時候，我的大伯在規劃墳地位置時，把他們叔伯弟兄幾個的安息之地劃出了4個方框后，指著我父親墳下的一片地說：“將來，發科（我哥哥）和連科就埋在這兒吧?！?/p>

現在，我已經明確知道，老家的墳地里，有了一塊屬于我的地方。待終于到了那一天，我相信我會努力去做一個父親膝下的兒子與孝子，以彌補父親生前我對父親的許多不孝和逆行。

（疏 桐摘自云南人民出版社《我與父輩》一書，杜鳳寶圖）