夏 夜

〔冰島〕克·古德芒遜 余杰 譯

我站在搖搖晃晃的木結(jié)構(gòu)碼頭上，注視著沿海岸線航行的輪船離去。我仍然想弄清楚，我究竟為什么在這個(gè)偏僻的地方下了船。實(shí)際上我壓根兒就沒(méi)打算在這兒停留，我只是恍如置身于奇怪的夢(mèng)境，漫不經(jīng)心地作了個(gè)決定而已。

我發(fā)現(xiàn)我站在寧?kù)o海岸上的一個(gè)小村子里。沿著散布礫石的小街，疏疏落落地坐落著一些瓦棱鐵皮屋頂?shù)陌》可帷４笊侥_下是一些熔巖堆，港灣的前方和外側(cè)是茫茫大海，今天的大海風(fēng)平浪靜，一片湛藍(lán)。這是個(gè)與眾不同的地方，仿佛籠罩著一層面紗。我突發(fā)奇想，認(rèn)為這兒是上帝特意安排的世外桃源，目的是不讓它受到玷污。很久以前給這兒起的地名，聽(tīng)起來(lái)既美麗又令人難忘——藍(lán)色森林海灘。

當(dāng)然這地名和我在這兒上岸有很大關(guān)系。我小的時(shí)候曾經(jīng)路過(guò)這兒，停過(guò)一小會(huì)兒時(shí)間。打那以后，我從未忘記這個(gè)浪漫而富于詩(shī)意的地名，我總覺(jué)得有人在那兒的熔巖堆中等我。我疲倦的時(shí)候，有時(shí)心中便會(huì)浮現(xiàn)這樣的夢(mèng)境：夏天的夜晚，環(huán)繞海岸的藍(lán)色薄霧，我閉上眼睛便能聞到鮮花盛開(kāi)的潮濕洼地上的芬芳。一位一頭黑發(fā)、眉目柔和、一直在等我的姑娘，從藍(lán)色的霧氣中朝我走來(lái)。

現(xiàn)在，我站在這兒的碼頭上，我已經(jīng)是個(gè)既有閱歷又務(wù)實(shí)的成年人了，但是我的思緒仍然在夢(mèng)中。我突然深信不疑，那位姑娘仍然在等待我。

年少的時(shí)候，一個(gè)秋天的傍晚，我到過(guò)這兒，在這兒僅僅停留了一個(gè)小時(shí)。但是在我的記憶中，這兒一直籠罩在夏天月明之夜的藍(lán)色霧靄之中。

藍(lán)色森林海灘——這名字像一首漸漸湮沒(méi)的悲傷的詩(shī)篇。

如今我是舊地重游了。我搭乘的輪船已經(jīng)開(kāi)走了，最低限度，我得等到第二天早晨，因?yàn)橐鼓徽诮蹬R。“村子里有客棧嗎？”我轉(zhuǎn)身向碼頭上站在附近的一群人問(wèn)。

“客棧？哦，從前有過(guò)一個(gè)小旅店，是丹麥人漢森開(kāi)的，可他已經(jīng)變成一個(gè)怪人了。漢森走了也有很長(zhǎng)時(shí)間了。不過(guò)索伯喬老太太的農(nóng)舍常常接待游客，而且還包飯，費(fèi)用也不高，她的菜也做得挺不錯(cuò)。以前你來(lái)過(guò)這兒?jiǎn)幔繘](méi)準(zhǔn)兒你是曾經(jīng)在這兒過(guò)暑假的那個(gè)小伙子的兄弟吧？”

我搖搖頭，他們也就不再發(fā)問(wèn)了。不過(guò)我注意到，他們都以一種相當(dāng)古怪的眼神看著我。過(guò)了一會(huì)兒，年紀(jì)最大的那位開(kāi)口說(shuō)：“喂，赫爾吉，我的孩子，替這位客人拎起他的旅行箱，把他領(lǐng)到索伯喬老太太家里。”

赫爾吉和我穿過(guò)村子，不久就來(lái)到坐落在最遠(yuǎn)一處熔巖堆下方的一戶漂亮的農(nóng)家。我在門(mén)上敲了敲，一位老太太走了出來(lái)。她一面和我握手表示歡迎，一面請(qǐng)我進(jìn)屋。我意識(shí)到，她驚訝地打量了我一番。我站在屋前的小路上，產(chǎn)生了一種奇怪的感受，我覺(jué)得我像是在做夢(mèng)。在我看來(lái)，周?chē)囊磺卸妓圃嘧R(shí)，我仿佛只是在外地過(guò)了幾年，如今是重歸故里。我認(rèn)出青草叢生的土墻和屋頂上的花朵，聞出燃燒的泥炭和木柴的氣味。一切都是可愛(ài)的，難忘的。可是，除了很久以前我曾搭乘輪船經(jīng)過(guò)這兒，而船在碼頭上停留的時(shí)間也不到一個(gè)小時(shí)以外，我并未踏上過(guò)藍(lán)色森林海灘的土地。

我突然想到，也許多年以前我就應(yīng)該到這兒來(lái)了，說(shuō)不定這兒就是我命中注定可以找到幸福的地方吧？

我們進(jìn)了屋。起居室兼臥室沒(méi)有刷油漆，梁桁和鑲板由于年代久遠(yuǎn)而變成棕褐色。窗下有一張桌子，斜屋頂?shù)南路接幸粡埓病５匕迨莿偛吝^(guò)的，屋里祥和寧?kù)o。索伯喬老太太給我端來(lái)了飯菜。她嘮嘮叨叨地說(shuō)，這兒的一切是多么貧寒簡(jiǎn)陋，用粗茶淡飯招待從首都來(lái)的貴賓是多么寒磣。但是飯菜相當(dāng)可口，我差不多都吃光了。索伯喬老太太一直以我們最初見(jiàn)面時(shí)的那種驚訝的目光看著我。最后她說(shuō)：“我希望今夜不要起霧。”

霧——夏天夜晚，霧中的藍(lán)色森林海灘——我回答說(shuō)：“起霧？我當(dāng)然不介意。”

從她的臉色上看，我的回答仿佛頂撞了她，讓她有點(diǎn)難堪了。“他們——本地的小伙子——都是在午夜出海捕魚(yú)。”她面無(wú)表情地說(shuō)，“要是起霧了，在海上捕魚(yú)撈蝦就困難了。并且，還有別的問(wèn)題。”她突然沉默下來(lái)，但繼續(xù)盯著我，仿佛還想解開(kāi)別的什么疑惑。

用完晚餐以后，我來(lái)到外面。紅日西沉，但氣候溫和，風(fēng)平浪靜。藍(lán)色霧靄停留在熔巖堆的上方，空氣中彌漫著海草和野百里香的清香。我已經(jīng)好久沒(méi)有享受過(guò)這樣一種幸福了——我在兒時(shí)有過(guò)這種感受，覺(jué)得天地萬(wàn)物都想對(duì)我表示好感。

行人踏出來(lái)的一條小徑越過(guò)熔巖。我一路走下去的時(shí)候，周?chē)镍B(niǎo)兒開(kāi)始變得沉寂起來(lái)，花朵也都合攏了花冠，夜幕降臨了。光線改變了色調(diào)，朦朧的紫色霧靄籠罩著熔巖，使一切顯得更加平靜、柔和。熔巖變成了一座迷人的森林，接著，夜霧漸漸升起來(lái)了。

一開(kāi)始是白色透明的薄霧，但霧氣隨即變濃了。夜色開(kāi)始對(duì)我產(chǎn)生了魔力，我心里充滿了敬畏的情緒。我走進(jìn)了藍(lán)色森林海灘的舊夢(mèng)。

在夢(mèng)境和神話中，一切人和物的出現(xiàn)都是可能的，因此，看見(jiàn)一位姑娘朝我走來(lái)，我也就不至于大驚小怪了。她是我夢(mèng)中的情人，從一開(kāi)始就在藍(lán)色森林海灘等我了。

我迎向她，她也對(duì)我笑笑。“晚上好！”她說(shuō)，“歡迎你回來(lái)。”

她的聲音中充滿了歡樂(lè)和朝氣。我們握手時(shí)，我注視著她。看上去她剛過(guò)二十歲，高高的個(gè)子，深色的皮膚，棕色的眼睛，她的面容猶如黎明時(shí)分綻放的花朵。她的嘴唇鮮潤(rùn)，面頰緋紅，雙眼閃亮，目光幽深而又愉悅。她穿了一件棕色緊身上衣，裙子是灰色的。在她的身后，略略泛紅的白色濃霧中，猶如夢(mèng)中幻影似的浮現(xiàn)出塔樓狀的熔巖堆。

“沒(méi)想到，世界之大，我們竟然在這兒重逢了。”她輕柔又平靜地說(shuō)。

“重逢？”——我真的認(rèn)識(shí)她？我以前見(jiàn)過(guò)她？她那種又沉著又柔情的握手方式我是熟悉的——但是，她是誰(shuí)？我們是在哪兒相識(shí)的？那一定是很久很久以前的事兒了。不過(guò)，她還是非常年輕，在我的記憶中，過(guò)去的她和現(xiàn)在的她竟完全一樣。

“是呀，很奇怪，不是嗎？”經(jīng)過(guò)片刻的遲疑，我回答，簡(jiǎn)直分辨不出我自個(gè)兒的聲音來(lái)了，“不過(guò)我始終相信，我們一定會(huì)在這兒重逢。”

“當(dāng)初你臨走的時(shí)候，就是這么說(shuō)的——已經(jīng)有很長(zhǎng)的時(shí)間了。你一直都待在國(guó)外嗎？”

“一直都待在國(guó)外！”天哪，我已經(jīng)有十四個(gè)年頭沒(méi)回冰島了！

我們漫步朝前走去，深入熔巖地帶。小路上盡是石塊，但那姑娘步伐輕盈如舞，是那么美，像春天里帶露的鮮花——清新，漂亮。

她開(kāi)始和我閑談，她那聲音仿佛是小溪的潺潺流水，盡管有時(shí)帶有一種哀愁的韻味。起初我只是聽(tīng)她說(shuō)話，但突然之間，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“你總是說(shuō)，我們一定會(huì)再見(jiàn)面的。輪船離開(kāi)碼頭的時(shí)候，你站在船舷旁邊，大聲說(shuō)：‘我們一定會(huì)再見(jiàn)面的！你瞧，直到我們臨別的時(shí)候我才相信你是認(rèn)真的，你一定會(huì)回到我的身邊。”

她微笑著凝視著我，她的一雙眼睛因興奮而炯炯有神。我不斷地暗中自問(wèn)：我們以前是在哪兒見(jiàn)面的，我怎么會(huì)把她忘得一干二凈了呢？

“記不記得，最后那個(gè)晚上，我們一塊兒穿過(guò)這片熔巖？”她輕輕地說(shuō)。這會(huì)兒她說(shuō)話的聲音很低，充滿了傷感。

和剛才一樣，我不得不說(shuō)我記得。“是啊，我記得很清楚。”我真的記得——不過(guò)，那怎么可能呢？最低限度，那一定是十四年以前的事兒了，當(dāng)時(shí)她幾乎還不到七歲。而且，我也從沒(méi)有在那片熔巖上走過(guò)。

“當(dāng)時(shí)天空中也有點(diǎn)兒茫茫夜霧，”她說(shuō)下去，“你告訴我你總是想到藍(lán)色森林海灘來(lái)。你說(shuō)你總是相信，有人在這兒等你。”

這可能嗎？從前的某個(gè)時(shí)候，我到這兒來(lái)過(guò)，然后又完全把這件事兒給忘了——不，那是不可想象的。

“我一直在等你——就是等你！”她說(shuō)，“我的心上人會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到我的身邊。當(dāng)你來(lái)的時(shí)候，我十七歲。現(xiàn)在我可以告訴你，我是多么愛(ài)你。還記得嗎？你說(shuō)過(guò)，你愛(ài)棕色眼睛的姑娘。”

不對(duì)啊，因?yàn)槲覐臎](méi)有偏愛(ài)過(guò)棕色眼睛的姑娘。不過(guò)我的確想起我在什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這種話。

“你為什么一直不給我寫(xiě)信？”我問(wèn)，竭力想擺脫困境。

她詫異地盯著我說(shuō)：“我怎么能給你寫(xiě)信呢？我根本不知道你在哪兒，再說(shuō)，我們?cè)?jīng)約定不寫(xiě)信。我應(yīng)該等你，直到你回到我的身邊。只要天氣好，我天天夜里都穿過(guò)熔巖堆到這兒來(lái)想念你。我就站在當(dāng)初你刻下我們名字縮寫(xiě)的那塊巖石旁邊，看著你刻的那兩個(gè)字母。你刻完以后說(shuō)，我們?cè)谶@兒永結(jié)同心。記得嗎？也就在那天晚上，我第一次吻了你！”

我頭暈?zāi)垦＃_(kāi)始感到心慌意亂。在熔巖的表面歪歪斜斜地刻上兩個(gè)字母——這段記憶如火焰般燒灼在我的腦海里，歷歷在目。不過(guò)，這件事到底是什么時(shí)候發(fā)生的？難道一個(gè)人一生中的某個(gè)篇章可以如此輕易地被擦得干干凈凈？不，這是不可能的。這一定是黃粱一夢(mèng)。

“當(dāng)時(shí)你說(shuō)過(guò)，我們永不分離，直到地老天荒。我總覺(jué)得，我們是心有靈犀的。我一直在等待你回來(lái)——回到我的身邊，回到藍(lán)色森林海灘。”

我看見(jiàn)她淚水盈盈，我非常想安慰她。但是她姓甚名誰(shuí)？那巖石上刻的是哪兩個(gè)字母呢？

仿佛看透了我的心思，她說(shuō)：“有時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)你悄悄叫我的名字。你總是叫我拉格希爾達(dá)，記得不？別人慣常用簡(jiǎn)稱(chēng)叫我，而你卻不想用那個(gè)名字叫我。”

拉格希爾達(dá)？不，那名字不對(duì)。我在藍(lán)色森林海灘的夢(mèng)中情人另有芳名。我停下腳步，問(wèn)：“你記得嗎，你叫我什么來(lái)著？”

她盯著我看了一會(huì)兒，從她問(wèn)我的口氣中可以聽(tīng)出她又詫異又恐懼的心情：“難道不是你嗎？”

我的這句普通問(wèn)話把她嚇成這樣，使我感到震動(dòng)。夜晚的符咒被破除了。我和一位素昧平生的姑娘，在濃霧中站在一個(gè)陌生的地方。我從她的眼神中可以看出她的極度悲傷，我知道她把我當(dāng)成另外一個(gè)男子了。這讓我非常想幫助她，讓她重新快樂(lè)起來(lái)。

但她突然笑了起來(lái)，笑得容光煥發(fā)。“噢，你就是這么一個(gè)人，”她大聲說(shuō)，“總是喜歡——總是捉弄人家。真不害臊！”

我們掉轉(zhuǎn)身，慢慢朝村子走回去。

“我忘了，我在巖石上把誰(shuí)的名字字首刻在前面。”我盡量不動(dòng)聲色地說(shuō)。

“我的，當(dāng)然！”她大笑起來(lái)，“我們?cè)偃ビH眼瞧瞧吧。最先刻的是R，然后是……”

我目瞪口呆：她說(shuō)出了我名字的第一個(gè)字母。

但是，隨即我就恢復(fù)了理智，我知道這一定是個(gè)誤會(huì)。只有巖石和兩個(gè)字母是真實(shí)的。我清楚地記得，那是在以前的某個(gè)時(shí)候發(fā)生的事。可是，究竟是在哪兒發(fā)生的呢？

我們接近村莊時(shí)，她開(kāi)始沉默不語(yǔ)了。她突然停下腳步，多少有點(diǎn)兒遲疑不決地把手遞給我。“現(xiàn)在你先走，以前你就是這樣。當(dāng)然，如今先走后走已經(jīng)無(wú)所謂了，因?yàn)椋瑹o(wú)論如何，我們已經(jīng)到了這個(gè)份兒上，大家很快就會(huì)知道的。不過(guò)，今天晚上，我寧愿一切都跟從前一樣——只有今天晚上。”

她用兩只手捧著我的頭，吻我。

“晚安，親愛(ài)的。”她悄悄地說(shuō)。她的聲音使我想起潺潺的流水。

當(dāng)我再次神志清明的時(shí)候，她已經(jīng)穿行在熔巖堆中，就要看不見(jiàn)了。她稍稍低著頭，在石塊縱橫的小徑上，步履輕盈如舞。

我回到農(nóng)舍時(shí)，索伯喬老太太正站在門(mén)外。我看上去一定有點(diǎn)怪怪的，因?yàn)樗拖褚晃粚徟泄偎频亩⒅摇?/p>

“起霧了，”她平靜地說(shuō)，“我真怕你在熔巖堆中迷路。”

“我想我不會(huì)迷路，”我說(shuō)，“不過(guò)，我的確不能肯定……順便說(shuō)一下，我遇見(jiàn)了一位年輕的姑娘。”

“我也是這樣想的。”老太太說(shuō)，臉上現(xiàn)出悲哀的表情，“那位可憐的姑娘大概把你當(dāng)成她一直在等待的男朋友了吧——實(shí)在奇怪，你和她原先的男朋友就像是一個(gè)模子里澆出來(lái)的！”

“這位姑娘是誰(shuí)？”我平靜地問(wèn)。

“她叫拉格希爾達(dá)。她是造船的索爾維老漢的閨女。幾年以前，拉格希爾達(dá)和一位夏天來(lái)度假的青年戀愛(ài)。但是他后來(lái)出國(guó)去了，同一年死在了外頭。她一聽(tīng)說(shuō)他死了，就變成這副癡癡迷迷的樣子了。打那以后，就沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。”

第二天早晨，我離開(kāi)了那個(gè)村莊。我這輩子再也不會(huì)到那兒去了。不過(guò)我的確相信，從現(xiàn)在開(kāi)始，直到永遠(yuǎn)，有位姑娘一直在藍(lán)色森林海灘，等我。

（小金魚(yú)摘自《文匯報(bào)》2009年6月7日，王 青圖）