卡拉季奇的傳奇生涯

子　木

訓(xùn)練有素的精神醫(yī)生，寫詩(shī)、劇本、小說(shuō)的文人，“最優(yōu)秀的塞爾維亞政治家”，“種族清洗者”、“戰(zhàn)犯”，這就是卡拉季奇。這位在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間叱咤風(fēng)云的傳奇人物，在經(jīng)歷13年的逃亡生涯后被抓捕……

反對(duì)分裂的民族主義者

1945年6月，卡拉季奇出生于前南斯拉夫黑山帕萊鎮(zhèn)一個(gè)貧困家庭。二戰(zhàn)中，他的父親既反納粹又反共。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卡拉季奇一家社會(huì)地位低微，飽受歧視。

由于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，卡拉季奇自幼就想成為一名救死扶傷的醫(yī)生。1971年，他從薩拉熱窩大學(xué)畢業(yè)后，成了一名精神科的醫(yī)生。1974年，卡拉季奇赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)接受培訓(xùn)，一年后回到薩拉熱窩的一家醫(yī)院工作。如果沒(méi)有上世紀(jì)80年代末的東歐政治動(dòng)蕩，卡拉季奇將一直過(guò)著平凡的日子。

上世紀(jì)80年代末90年代初，由于民族矛盾加劇，以塞爾維亞為主導(dǎo)的南斯拉夫的6個(gè)加盟共和國(guó)（塞爾維亞共和國(guó)、黑山共和國(guó)、克羅地亞共和國(guó)、斯洛文尼亞共和國(guó)、馬其頓共和國(guó)、波斯尼亞和黑塞哥維納共和國(guó)）中，有4個(gè)先后宣布獨(dú)立，僅剩下塞爾維亞和黑山兩個(gè)加盟共和國(guó)。

1990年12月，卡拉季奇投身政治，在薩拉熱窩建立塞爾維亞民主黨，并成為該黨領(lǐng)袖。塞爾維亞民主黨的目標(biāo)，是促使波黑與克羅地亞的塞族從各自國(guó)家分離，再并入塞爾維亞共和國(guó)。

波黑（波斯尼亞和黑塞哥維納共和國(guó)的簡(jiǎn)稱）宣布獨(dú)立后，其三個(gè)主要民族——穆斯林（穆族）、塞爾維亞（塞族）和克羅地亞（克族）卻因波黑的前途發(fā)生了嚴(yán)重分歧：穆族主張獨(dú)立，建立統(tǒng)一的中央集權(quán)國(guó)家；克族也主張獨(dú)立，但希望建立松散的聯(lián)邦制國(guó)家；塞族則堅(jiān)決反對(duì)獨(dú)立。于是，三個(gè)主要民族圍繞波黑前途和領(lǐng)土劃分等問(wèn)題引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，即波黑戰(zhàn)爭(zhēng)。

作為塞爾維亞的領(lǐng)袖，卡拉季奇在這場(chǎng)動(dòng)亂中迅速崛起。1992年2月，塞族從波黑脫離出來(lái)，宣布波黑塞爾維亞共和國(guó)成立，卡拉季奇當(dāng)選為總統(tǒng)。

雖然涉足政壇不久，但卡拉季奇在政治斗爭(zhēng)和外交談判中卻能言善辯，講究策略，巧妙地利用穆族與克族的矛盾，維護(hù)了塞族的利益。為此，許多塞族人稱他為“塞爾維亞最優(yōu)秀的政治家”、“把歐美列強(qiáng)玩弄于股掌之間”的英雄人物。

1995年11月，在北約的介入下，持續(xù)三年半的波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。1996年初，卡拉季奇提出辭職。同年7月，由美英等主導(dǎo)的荷蘭海牙前南斯拉夫問(wèn)題國(guó)際刑事法庭以種族滅絕、反人類罪等11項(xiàng)罪名起訴卡拉季奇，并發(fā)出通緝令，自此，卡拉季奇從公眾視野中消失。

與北約斗智斗勇

為了追捕卡拉季奇，十三年來(lái)，北約特工和特種部隊(duì)出沒(méi)于波黑波斯尼亞的深山老林。據(jù)稱，他們有時(shí)距離卡拉季奇僅咫尺之遙，甚至可以看清他的面孔，但就是無(wú)法抓住他。

在當(dāng)?shù)兀性S多關(guān)于卡拉季奇的傳聞：有人說(shuō)卡拉季奇每天不停地?fù)Q乘各種車子；有人說(shuō)他剃掉了濃密的頭發(fā)，蓄上胡須；還有人說(shuō)卡拉季奇睡覺(jué)時(shí)，總會(huì)把一支手槍放在枕邊，并發(fā)誓寧可自殺也絕不上法庭。

2004年，北約安插在卡拉季奇家鄉(xiāng)帕萊鎮(zhèn)的間諜帶來(lái)了一條令他們振奮不已的情報(bào)：卡拉季奇受了傷，現(xiàn)在跑回老家求助來(lái)了。于是，大批全副武裝的北約特種部隊(duì)在坦克、戰(zhàn)車和武裝直升機(jī)的支援下，突然襲擊并且全面封鎖了帕萊鎮(zhèn)。然而，搜捕結(jié)果是除了拘捕了一名據(jù)說(shuō)是“卡拉季奇支持者”的前警官外，又是一無(wú)所獲。

不過(guò)，此后，這位逃亡者公然在貝爾格萊德開(kāi)起了診所，過(guò)起了平常人的生活，而且抓捕他的人即使近在咫尺也對(duì)他“視而不見(jiàn)”。

這得益于卡拉季奇高超的易容術(shù)。逃亡期間，他來(lái)了個(gè)徹底的“改頭換面”，身體明顯比以前消瘦，以前的“獅子頭”發(fā)型不見(jiàn)了，留起了頗有神職人員風(fēng)格的發(fā)式，蓄起長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，還戴上了眼鏡，并搖身一變成為“達(dá)比奇”醫(yī)生，他對(duì)人們進(jìn)行精神治療，而且還兼職做自由撰稿人，為雜志寫稿，時(shí)不時(shí)地還參加一些公開(kāi)活動(dòng)。

今年2月，卡拉季奇還聘用了一位電腦工程師，為他的精神療法開(kāi)設(shè)專門網(wǎng)站。這位工程師去過(guò)幾次卡拉季奇的家，與他討論網(wǎng)站一事。卡拉季奇家中的墻上，掛有一張4個(gè)男孩的合影。他們身著美國(guó)洛杉磯湖人隊(duì)的籃球服。卡拉季奇說(shuō)，這是他生活在美國(guó)的4個(gè)孫子。卡拉季奇則總是一襲黑衣，經(jīng)常抱怨賺錢很難。當(dāng)時(shí)，這位電腦工程師還以為他是某個(gè)秘密教會(huì)的成員。

閑暇時(shí)，卡拉季奇還常去貝爾格萊德一家名為“瘋子之家”的酒吧消遣，酒吧的墻上還掛有“卡拉季奇總統(tǒng)”與他的軍事領(lǐng)導(dǎo)人姆拉迪奇的照片。“瘋子之家”的酒吧老板說(shuō)，“達(dá)比奇”醫(yī)生愛(ài)喝紅酒，愛(ài)聽(tīng)酒吧里演奏的弦樂(lè)。而鄰居們說(shuō)，他在此住了一年半，很安靜，很有禮貌，也樂(lè)于助人，但他的外貌怪異。

詩(shī)集情書(shū)源源不斷

卡拉季奇有著相當(dāng)濃厚的文學(xué)功底，自1986年就開(kāi)始出版詩(shī)集，并在1994年獲得俄羅斯“肖洛霍夫作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”。在逃亡中，他又“大搖大擺”地出版了5本詩(shī)集。2001年，他還編寫了劇本《處境》偷偷面市。2004年，出版了他的長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)《夜之神記》。

有意思的是，2005年10月，卡拉季奇的第5本詩(shī)集《這里有奇跡，這里沒(méi)有奇跡》問(wèn)世后，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人查德·鮑徹曾經(jīng)苦笑著說(shuō)，“只要能抓住卡拉季奇，美國(guó)政府將十分樂(lè)意幫忙推銷他的詩(shī)集。”

不過(guò)，現(xiàn)在看起來(lái)，這本售價(jià)7美元的詩(shī)集為卡拉季奇玩弄搜查他的北約部隊(duì)發(fā)揮了聲東擊西的作用，因?yàn)檫@些詩(shī)似乎暗示了卡拉季奇的藏身地，內(nèi)容大多與荒山、樹(shù)木以及野生動(dòng)物有關(guān)，其中一段詩(shī)提到了“大山、原始森林以及通往森林的公路”，另外一段詩(shī)則寫到他遇到了“一只瘦狼”。這使得外界紛紛猜測(cè)，他就躲在一個(gè)與世隔絕的大山里。

于是，當(dāng)北約部隊(duì)疲于奔命地在波斯尼亞廣闊的山嶺搜查時(shí)，這位隨身攜帶著斯拉夫語(yǔ)版《孫子兵法》的逃亡者卻在貝爾格萊德的鬧市區(qū)酒吧里品嘗美酒，構(gòu)思他給妻子的情書(shū)。

他在給妻子的信中寫道：“我親愛(ài)的利利，你是過(guò)去40年中我最愛(ài)的人。我用我的思緒想你、愛(ài)你、親吻你，我對(duì)你的愛(ài)永無(wú)止境，我迫不及待地要見(jiàn)到你，擁抱你。”

“一不小心”被抓獲

然而，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝。2008年7月21日晚，卡拉季奇剛坐上73路公交車，正向司機(jī)出示通行證，三個(gè)塞爾維亞秘密警察就叫住了他：“老先生，跟我們走。”卡拉季奇被架進(jìn)一輛等候多時(shí)的轎車。隨后，塞爾維亞秘密警察通過(guò)DNA比對(duì)，確認(rèn)這個(gè)老人就是卡拉季奇。

不過(guò)，卡拉季奇的律師韋塔卻對(duì)上面的“故事”不以為然，他表示，卡拉季奇早在3天前，也就是7月18日晚就被捕了。根據(jù)卡拉季奇本人的說(shuō)法，他剛坐上一輛從貝爾格萊德開(kāi)出的公共汽車，就被一伙不明身份的人蒙上了眼睛，然后被安置在不知什么地方的一個(gè)房間里，直到21日才被帶離。

塞爾維亞官方的“落網(wǎng)記”也好，卡拉季奇自己的說(shuō)法也好，大家其實(shí)都無(wú)所謂，但公眾最關(guān)心的是，曾在北約部隊(duì)眼皮子底下“逃亡”了13年的卡拉季奇為何竟然如此閃電般地被捕了？

對(duì)此，塞爾維亞政府官員拉西姆·利亞伊奇解釋道，這完全是誤打誤撞。塞爾維亞安全部隊(duì)當(dāng)時(shí)正全力搜捕另一名被通緝戰(zhàn)犯、卡拉季奇的老朋友姆拉迪奇，結(jié)果“一不小心”發(fā)現(xiàn)了卡拉季奇。

對(duì)于這次被捕，英國(guó)《每日電訊報(bào)》從德國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)得到的消息稱，正是卡拉季奇的朋友、波黑塞族軍隊(duì)前總司令姆拉迪奇出賣了卡拉季奇。同卡拉季奇一樣，姆拉迪奇因犯有種族屠殺和其他罪行而被海牙國(guó)際法庭通緝，據(jù)說(shuō)他出賣卡拉季奇是為了避免自己被引渡到海牙國(guó)際法庭。

不過(guò)，卡拉季奇的妻子利利亞娜曾指出，1996年，卡拉季奇與當(dāng)時(shí)的美國(guó)巴爾干問(wèn)題特使霍爾布魯克有過(guò)隱退協(xié)議，即他辭去波黑塞族共和國(guó)總統(tǒng)和塞族民主黨主席的職位，美國(guó)不再追究其在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中的責(zé)任，但美國(guó)背信棄義。她說(shuō)，這份隱退協(xié)議白紙黑字，那上面有霍爾布魯克的簽字。波黑塞族共和國(guó)前外長(zhǎng)布哈和卡拉季奇真相國(guó)際委員會(huì)主席查沃斯基也都指出，協(xié)議確實(shí)存在，但美國(guó)外交不可信。

霏霏細(xì)雨 摘自《新周報(bào)》 編輯/李潔夫