貝碧·哈爾德：女仆作家“未達(dá)平凡的人生”

溫俊華

如果不是命運(yùn)的安排，哈爾德就會(huì)和印度千千萬萬女仆一樣被人們忽視，被時(shí)間湮沒。但命運(yùn)的巧合讓她遇到了一位不平常的雇主——印度著名作家普列姆昌德的孫子、退休人類學(xué)教授普拉博德·庫馬爾。

哈爾德2000年左右來到庫馬爾家里當(dāng)女仆。就在5年前的一個(gè)清晨，為了給自己的孩子一個(gè)好一點(diǎn)的前途，哈爾德不顧一切離家出走，帶著3個(gè)孩子從丈夫的家鄉(xiāng)乘火車來到首都新德里，在有錢人家當(dāng)女仆。她把最大的孩子送到別的人家當(dāng)童工，把兩個(gè)小孩帶在身邊。

印度中產(chǎn)階級(jí)的興起給了哈爾德這樣的女仆很多工作機(jī)會(huì)，但那些主人并不好伺候。哈爾德遇到過各種尖酸刻薄的主人，她在書里描述曾經(jīng)服務(wù)過的女雇主說：“只要她一坐下，我馬上要為她準(zhǔn)備好茶水、冰凍果子露，只要她想到的我都得準(zhǔn)備好。然后我就要為她按摩頭部或腳，她要按哪里我就按哪里。工作永遠(yuǎn)沒有停止的一刻。”

還有的雇主要求她在工作的時(shí)候把她的兩個(gè)小孩子鎖在閣樓上。

哈爾德到庫馬爾家后，為他做飯、打掃，做一切家務(wù)活，但他似乎比以前那些雇主和藹很多，還允許她的孩子讀書寫字。而庫馬爾教授也發(fā)現(xiàn)這個(gè)新來的女仆與以往的仆人不大一樣，她常常一個(gè)人沉思，一聲不響地干活，干完就靜靜地去給孩子做飯。

有一次，庫馬爾發(fā)現(xiàn)，他的女仆在打掃自己的書柜的時(shí)候看著一本孟加拉語書發(fā)愣。于是庫馬爾問她：“你會(huì)讀書嗎？要看這本書嗎？”哈爾德回答說自己什么都不懂，但庫馬爾還是把書塞到了她手上，那本書名叫《我的孟加拉少女時(shí)代》。書里主人翁的故事與哈爾德的遭遇差不多，她就好像在讀自己的生活。很快，哈爾德又看完了書架上的另外幾本小說。

“就這樣，我開始寫了”

庫馬爾交給她的紙筆讓她莫名恐懼，她不知該寫什么東西，而且她有十幾年沒有寫過字了。

庫馬爾發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女仆不僅擁有7年級(jí)的閱讀水平，還對(duì)文學(xué)感興趣。于是，他給了哈爾德一本練習(xí)本和一支筆，讓她隨便寫點(diǎn)什么東西。

“我的主人普拉博德有很多很多的書，包括很多孟加拉語書。每當(dāng)我為書柜掃灰的時(shí)候，我就在想自己什么時(shí)候可以看這些書。在我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就非常渴望上學(xué)，盡管家里很窮，但媽媽從來不會(huì)讓我輟學(xué)，即使媽媽離開以后，我還繼續(xù)上了一段時(shí)間學(xué)，我上到7年級(jí)。當(dāng)普拉博德問我要不要看他那些書的時(shí)候，我說‘好。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，哈爾德說。

但庫馬爾交給她的紙筆讓她莫名恐懼，對(duì)她來說，故事應(yīng)該是臨睡前隨意講述的東西，而且她有十幾年沒有寫過字了。“我非常迷惘，我告訴他不知道該寫什么，他說，為什么不寫你自己的故事呢。就這樣，我開始寫了。”哈爾德說。

在哈爾德看來，自己的生活和身邊無數(shù)的農(nóng)村女性和女仆一樣，沒什么可寫的，生活充斥著暴力，暗淡無光，這是她們的命運(yùn)。像她自己，和家人隨著父親工作的變換四處流浪，母親在她7歲的時(shí)候離家，之后她經(jīng)常有一頓沒一頓，不時(shí)挨父親毒打，12歲就被嫁給了一個(gè)比自己大一倍的丈夫，繼續(xù)遭受虐待，13歲就生下了第一個(gè)孩子……

但哈爾德習(xí)慣了服從，既然雇主給了她任務(wù)，她就每天艱難地寫上幾頁，這也成了她日常工作的一部分。每當(dāng)夜深人靜，家里所有的事情都忙完了，她的孩子也睡著了，哈爾德就在仆人的房間里，拿出練習(xí)本和筆，一字一字艱難地寫下自己的故事，竭力捕捉自己年輕時(shí)代的每一個(gè)細(xì)節(jié)。連她的孩子們都奇怪，為什么媽媽開始寫字了。

一開始，哈爾德的拼寫和語法錯(cuò)誤百出，敘述粗糙，記敘重復(fù)，有時(shí)寫著這件事情就跳到別的事情上去了。但庫馬爾恰恰認(rèn)為，這些未經(jīng)修飾的質(zhì)樸文字擁有巨大的震撼力，他幫助哈爾德修改一些拼寫和語法的錯(cuò)誤，不斷鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫作。

“看了我寫的東西后，普拉博德說，有一個(gè)叫安妮·法蘭克的人曾經(jīng)寫過和我差不多的東西。聽他這樣說，我感覺好多了。”哈爾德說。庫馬爾口中的安妮·法蘭克，就是《安妮的日記》的作者，那位在納粹集中營(yíng)堅(jiān)持寫日記，最后以花季之齡慘死的女孩。

哈爾德越寫越流利，越寫越自信，開始擺脫了單調(diào)的敘述，融入了描寫，寫到書的三分之一處，她開始像一個(gè)成熟的作家了：時(shí)而俏皮，時(shí)而沉默，可以脫離主題后又自然地回歸。

“很高興能給她們自信”

2002年，庫馬爾將哈爾德完成的手稿交給幾位出版社的朋友，當(dāng)年，哈爾德這本孟加拉語版本的自傳小說就出版了。隨后，小說又被翻譯成幾種印度方言出版，2006年，英文譯本《未達(dá)平凡的人生》出版。哈爾德火了，成為聞名印度文壇的“女仆作家”。

成名也給哈爾德帶來了一些煩惱，從前她只是一個(gè)受人輕蔑的奴仆，現(xiàn)在大家都爭(zhēng)著來找她談話，有人采訪她，有人想聯(lián)系將她的小說翻譯成各種語言版本，還有人想把她的經(jīng)歷拍成電影。

盡管哈爾德并不認(rèn)為自己寫了什么了不起的東西，但文學(xué)評(píng)論家給予了她很高的評(píng)價(jià)。她那絲毫不帶自我憐憫的、平淡甚至是冷漠的記敘被看作是一種蘊(yùn)含巨大能量的寫作形式，千萬讀者為她的悲慘遭遇感嘆。在文學(xué)圈子以外，社會(huì)學(xué)者和各界人士也掀起了對(duì)哈爾德的小說的大討論，探討印度如何在飛速經(jīng)濟(jì)發(fā)展中完善各項(xiàng)福利服務(wù)，討論如何改變印度貧窮婦女的命運(yùn)……

這些話題對(duì)哈爾德來說暫時(shí)似乎遙不可及，她所知道的，是“很多女孩和我過著一樣艱苦的生活，但沒有人覺得有什么異樣”，而她只不過將它寫了出來。

“在我寫作的時(shí)候，我感覺自己就像在和誰在談話，寫作讓我感覺輕松一點(diǎn)。就好像通過寫作，我報(bào)復(fù)了從來沒有照顧過我的父親，和虐待我的丈夫。我從來沒有想到人們會(huì)對(duì)我的故事感興趣。”哈爾德說。

“我遇到過一個(gè)婦女，她對(duì)我說自己的遭遇和我的故事一模一樣，對(duì)此，我很高興。在印度，有很多婦女和我一樣離家，她們無依無靠，生活艱難，而且她們沒有能力將自己的痛苦說出來。如果我的書能給她們一點(diǎn)自信，我就很滿足了。”

此外，對(duì)哈爾德來說，寫書成名最高興的莫過于父親對(duì)自己和對(duì)“女兒”看法的改變了。“父親說，在我們家族里，沒有人像我走得那么遠(yuǎn)，我很高興他能這么說。看了我的書以后，父親告訴我如果時(shí)間能夠倒流，他愿意回到我們還是小孩的時(shí)候，改正自己對(duì)我們和我母親犯下的所有錯(cuò)誤。我感覺十分欣慰。”

對(duì)30多年來都不知道自己生日的哈爾德來說，這不就是父親給她的最大禮物嗎？

盡管小說獲得了巨大成功，但哈爾德說自己并沒有打算更換女仆的職業(yè)，雖然她正在準(zhǔn)備著自己的第二本小說。“我希望成為一名作家，我會(huì)繼續(xù)寫作。”但她說她現(xiàn)在還不能丟下庫馬爾教授。“我會(huì)在這里繼續(xù)工作。”說完以后，哈爾德轉(zhuǎn)身就去廚房為主人準(zhǔn)備午飯去了。

（孟憲忠摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2） 編輯/李潔夫