法國大餐

劉　墉

近幾年到北京，我都會住在同一家酒店，而且總在一樓自助餐廳吃飯。餐廳的隔壁是個法國餐館，裝潢考究。價錢貴得多。但我后來發現，其實兩家餐廳共用一個廚房。只是自助餐廳采用“開放式”，看得到廚房里面；法國。餐館那側則有道墻遮擋，使廚房里的嘈雜不致影響賓客。

我又發覺法國大餐和自助餐的主廚也是同一人，想必他在烹調時會有“兩套標準”。

有一天，妙事發生了——

我先看見主廚跑出來，從自助餐臺的盤子里挑了些烤鴨到碗里，再轉身進去，把那碗里的肉分到兩個金邊大瓷碟里。又忙左忙右地在上面布置小蔬果，先排成美麗的圖案，再細細地淋上醬汁。接著交給穿著黑西裝的男侍，繞過那堵墻送進法國餐廳。

主廚的一舉一動全被我看到了。實在好奇，就過去笑問他：“我發現你剛才把自助餐的鴨肉送進法國餐廳，那是同樣的東西，難道進了法國餐廳，就要不一樣的價錢嗎?”

主廚先笑，接著狠狠搖了兩下頭：“誰說同樣?當然不同。你沒看我好好重新安排，擺得多漂亮嗎?連淋醬汁都用小勺，細細地勾出圖案，那是藝術耶!誰說一樣?”

“吃起來一樣!”我說。

他又狠狠搖了一下頭：“吃起來也不一樣。想想!你在這兒，一個大空盤子，東夾一樣、西夾一樣，堆得高高的。這樣菜還沒咽下去，已經開始吃另一樣。那味道能有法國餐廳的客人只吃一樣來得純嗎?還有，你匆匆忙忙吃，唯恐吃少了、吃虧了，明明飽了還硬往嘴里塞。這種情況下，能吃得出細細的滋味嗎?你再瞧瞧!那些法國餐廳的客人，在燭光下舉著高腳杯喝酒，一小勺一小勺地喝湯，一小片一小片地品嘗，輕聲細氣地說話，就算吃的東西一樣，感覺也不一樣吧!”

想起年輕時第一次去巴黎，被法國佬諷刺。

那一天我逛完盧浮宮，又走了半條香榭麗舍大道。渴得要死，卻舍不得花錢買飲料。只是一路都沒看見飲水器，終于咬咬牙，走進一家咖啡店，點了杯咖啡。

天哪!咖啡端上來，乍看還以為是裝奶精的小杯子。一口下去半杯，苦得像中藥。我急了，找侍者問：“就這么一小杯嗎?”

那法國佬居然一撇嘴說：“如果要喝水，去美國喝，這里是法國!”

大概歐洲人都自大，嫌美國人少品位，連十年前，我帶老婆去挪威，都被導游損了一番。

他不是專損我，而是在旅行的第一天，去自助餐廳前“叮囑”全團：“這是非常高級的餐廳，無論多么貴重的菜色，都會不斷地供應，不必怕吃不到。而且我們不趕時間，所以請慢慢來，吃前面涼食的時候用涼的盤子，而且不要夾熱食。吃完涼食，再換熱盤子去拿熱食。寧可多跑幾趟，千萬別堆得高高的，不優雅!”

旅行團里全是中產階級以上的美國人，這挪威導游居然指導大家用餐，我不知道當時其他人的感覺，只知道自己覺得受辱，把那一幕記了半輩子。