隱入草地的紀念碑

朱學勤

華盛頓廣場的那塊綠地中，最成功的建筑當數越戰紀念碑。它打破了以往紀念碑以高度取勝的常規，僅僅是一堵低矮的長墻，起始處稍高出兩米，然后以緩慢的坡度逐漸低落下去，末端隱入遠方的草地，漸趨消失。

與其說它是一座紀念碑，不如說它是眾平民發出一聲喊，把一座虛擬的紀念碑推倒，讓它如長龍橫臥，永遠做反戰控訴。它的墻面是黑色大理石，以統一的印刷體字母鐫刻著全體越戰陣亡軍人的姓名，從將軍到士兵，不分軍階，以出生年代分區，再以姓氏的第一個字母為序。

此時，你還會發現中國漢字與西文字母的一大差別。

漢字的象形特征成全了一門叫做“書法”的藝術，西方人很難理解，為什么僅僅是把字寫好就能成為藝術家，而且可以以字計價，日進斗金。每有紀念性建筑落成，往往是中國文人和政要賣弄他們書法的機會。凡是有紀念碑的地方，首先吸引人的是紀念碑上的書法與落款，而真正應該紀念的死者姓名，卻被那些龍飛鳳舞的字跡掩蓋。西文由字母構成，太乏味，留不下讓文人構思起落間架的余地。每到這種時候，西方人往往很尷尬，因為拿得出手的只有千篇一律的印刷體。不料這樣一來反而是死者的幸運，凸顯了誰才是被紀念的主體。

單調的墻，單調的印刷體，黑壓壓的一片！中國人在這種場合的心理期待，是要看到某文人、某政要的書法題詞的，一看沒有，就可能嘀咕“乘興而來，敗興而去”。然而仔細一想，對于紀念碑，還有什么比死者本身更應該凸顯的？已逝者比茍活者尊貴，比文人尊貴，比政要尊貴。書法再美，也不應該到他們的頭上來賣弄。

（江一盼摘自長春出版社《書齋里的革命》一書）