失語的石頭

舒　婷

鼓浪嶼最負盛名的是各種風格的建筑，號稱“萬國建筑博覽會”，未免有些自夸，至少十幾國領事館，卻是不爭的歷史事實。

福建沿海歷史上，多有漂洋過海謀生求發展的傳統。出于根深蒂圃的鄉土觀念，上世紀二三十年代，不少華僑回來鼓浪嶼投資興業，筑巢而居。他們既想保留閩南古風，又吸納僑居國的建筑風采和技術。直接從國外自帶設計圖紙，進口高級建筑材料和家具，經中國風水先生的嚴格測試，因地制宜，依山望海，竟建成了1000多棟私人樓房。

有純歐陸式別墅。牽藤攀蘚的廊柱和拱門，雖斑駁殘缺，猶見考究的百合浮雕和古希臘宏偉氣勢。風輕搖松動的百葉窗，似乎可以窺見當年的壁爐、枝形燭光、細瓷銀刀叉，以及踮在留聲機上如癡如醉的白緞舞鞋。

有庭院深深的大夫第和四落大厝。銅門環凹凸剝蝕，擊聲依然清亮如磐。紅磚鋪砌的天井里，桂香一樹，蘭花數盆，月季兩三朵。檐前滴水青石，長年累月幾被歲月滴穿。中堂的長軸山水，檀香案上的青瓷描金古瓶。甚至灑掃庭院的布衣老人的肩頭，似蒙著薄薄一層百年浮塵。

更有“穿西裝戴斗笠”中西合璧的別墅。建筑主體是西洋式的，有地下隔潮層，衛生設施十分先進完備，但屋頂卻是飛檐翹角，門楣裝飾掛落、斗拱、垂柱花籃等，花園里既建噴水池，又造假山、八角亭等等。甚至有集“清真寺、希臘神廟、羅馬教堂和中國古典”為一體的建筑，如“八卦樓”，現在的廈門博物館。

最耐人尋味的是那些別墅的名字：楊家園、番婆樓、春草堂、觀海別墅、西歐小筑、亦足山莊等等，聽起來已出彩得很。名如其樓呀!在或富麗奢華或滄桑古樸的外貌下。掩藏著一部部真實的南洋華僑家族史，不知有多少“大宅門”鎖銹路埋，諱莫如深鮮有人知。

它們成為許多電影和電視連續劇的場景。扛攝影機的人進進出出，名演員不戴墨鏡隨便徒步上街，討價還價買烤魚片和桂圓肉，見慣不驚的小店老板一樣放血，絕不手軟。

有一本書我百看不厭，勝過任何暢銷小說，它是《鼓浪嶼建筑叢談》，作者是龔潔。我曾經很熱切地要去認本家，因為在廈門，只要姓龔，大致都會有些瓜葛。不料龔潔雖在廈門工作多年，卻是江西移民，連閩南話也不會的。顯然我是高攀不上了。

我的朋友，博物館館長何丙仲送我兩本精美畫冊：《鼓浪嶼建筑概覽》和《鼓浪嶼建筑藝術》。何先生出身名門，熱衷本地風俗人情，遂時常出入深宅大院，收集大量資料。他告訴我，春雨瀟瀟的一個黃昏里，他應約拜訪巨富黃奕柱的女兒黃萱。89歲的黃老太太正襟危坐于幽暗大客廳，奮指扣擊一架德國老鋼琴。琴聲道勁激越，傾吐滿腹滄海桑田，庭前茶樹愈加落寞。竟泣紅一地。

每座幽深陰涼的老房子，既可以是一個家族盤根錯節的宏大敘事，也可以縮寫為攀緣在雕花窗臺上，那幾莖破碎的纏枝薔薇。

這個畫面扯動了拴在家鄉老藤上我的這顆躍躍欲試的蠢瓜，同時又驚退了筆力貧弱的我。雖然有幾家出版社約我寫老房子舊別墅的書，幾本雜志約我寫同題專欄，但我不敢答應。我想我還沒有準備好。即使通過家族淵源去懇求，去友情出演，去糾纏磨蹭，也許老人們愿意接納我引領我?但是深入一座巨宅的內部。就像翻攪一個人的五臟六腑，那種傷筋動骨的痛。他們何以承受?想到我若是投身進去，必將日日煎熬其中，感同身受不能自拔，就不寒而栗。

遂悲傷失語。

只在夢想中撫摩這些塵封的故事。