生命只是暫借

羽　毛

老人應(yīng)該是什么樣子的?慈愛的，嘮叨的，拄著拐棍德高望重的，或者從高位退下來(lái)寂寥寡言的?

日本的妹尾河童有點(diǎn)特別。是個(gè)老頑童。他曾任舞臺(tái)設(shè)計(jì)家。50年前成名，此后活躍于戲劇、芭蕾舞、音樂劇、電視等表演藝術(shù)領(lǐng)域，熱愛旅行和美食，筆下永遠(yuǎn)充滿驚嘆和喜悅，不會(huì)疲勞。

我在網(wǎng)絡(luò)照片上看過(guò)他。印象最深刻的，是他總能出現(xiàn)在世界各地，在鏡頭前開懷大笑，或者瞪大眼睛，像個(gè)孩子。

認(rèn)識(shí)妹尾河童，是從《河童旅行素描記》開始。

聽人介紹這本書好，起初興趣廖然。簡(jiǎn)直是個(gè)瘋狂收藏癖，從哪里得來(lái)的冥幣，又從哪里淘來(lái)了幾把破銅爛鎖，還一筆一畫、一絲不茍地畫到本子上，有什么意思呢?一是他淘的東西多不是稀奇名貴之物，二是照相機(jī)一秒鐘就可留下影像，何苦還用鉛筆老是趴著素描?

慢慢被河童的畫和字，帶進(jìn)了他的節(jié)奏，開始品出好來(lái)。電影《故園風(fēng)云后》的男主角曾經(jīng)說(shuō)：“繪畫能夠留住你當(dāng)時(shí)面對(duì)這幅風(fēng)景時(shí)的心情。而照相不能。”看阿童的素描，你能觸到他當(dāng)時(shí)的心跳：寧?kù)o美好，純凈而又享受。仿佛雨滴在屋檐，云飄在空中，有種自然之美。他完全沒有藝術(shù)家通常的矯情和華麗。仿佛是成人的兒童。

對(duì)于很多正襟危坐的都市人。河童是一個(gè)彼岸的向往。他在旅途，他在生活，放聲山野，縱酒望月，你會(huì)被他層出不窮的創(chuàng)新和冒險(xiǎn)嚇一跳，然后忍俊不禁，心沖向往。

河童很貪吃。自稱美食專家。少年時(shí)期，他吃了某個(gè)酒館添加菊花的醬菜，覺得是天下第一美味，久久不能忘，從此只要看到花朵，就忍不住要摘下來(lái)品嘗一番。他曾把玫瑰、百合、郁金香通通放進(jìn)籃子里，看去嬌美新鮮，但拿一朵入口，味道十分苦澀，他馬上又吃另一朵……這場(chǎng)浪漫實(shí)驗(yàn)，以食花者腹痛難忍而結(jié)束。河童最終因肚子絞痛跌下桌子，在地上“哎喲”叫喚。同伴趕緊扶他起來(lái)，勸他今后別做這種傻事。他張開滿是花粉的嘴，“辯解”道：“我不想在沒試吃之前，就判定它不能吃。也許下一朵就是無(wú)上美味呢。”

河童一輩子都在創(chuàng)新，把生活當(dāng)成藝術(shù)來(lái)過(guò)。他曾經(jīng)自己做過(guò)養(yǎng)麥面、失敗的熏鰻魚。

有一次，他將生海膽加入優(yōu)酪乳，家人大為驚詫：“這個(gè)食物樣子看上去好怪啊，我們堅(jiān)決不陪你吃!”他們逃開了，他美滋滋坐下來(lái)，表示“自己負(fù)責(zé)吃下去”。味道太怪異了，他一邊吃，一邊露出奇怪表情，并對(duì)前來(lái)“安慰”的家人說(shuō)：“哈哈，又是一種新的味道!”

再頑童，河童也不得不被歲月催著老去。日暮西山，他沒有多少唏噓感嘆，更樂于去用行動(dòng)化解衰老和死亡帶來(lái)的恐懼，推崇提前“分贈(zèng)遺物”。他的藏品十分豐富，如果友人對(duì)河童的某件收藏十分鐘意，可以在那件物品上簽名，等河童“死后即為友人擁有”。每次河童有新品到手，友人們都會(huì)前來(lái)觀賞，搶先寫下自己的名字，十二分欣喜。

“由于有人想要擁有，所以替物品注入了生命，若能永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去，就能生生不息了。”河童在書里寫道，“不論金錢還是物品，皆生不帶來(lái)死不帶去，現(xiàn)在全部都只是暫借而已，我越想越覺得愉快。”

這位79歲的歐吉桑，被人稱為“宛如再次來(lái)到地球的小王子一樣童心熾烈的人”以及“好奇寶寶”。

暫借的這段旅程，像河童那樣——盡己所能，痛快生活。