竹園的花朵

遲子建

每一種生靈，似乎都依托著一種植物而生。大興安嶺鄂溫克人放養的馴鹿，以苔蘚為主要食物；馬牛羊的嘴巴，是青草天然的割草機。熊貓呢，它的生命之樹當然是竹子了。

小的時候，我常看鄰里那些能織善繡的女孩子鉤窗簾，或是繡門簾和枕頭。那純白及五彩絲線勾勒出的圖景，有我熟悉的。如金魚水草、松樹白鶴、玫瑰蝴蝶；也有我不熟悉的，如鴛鴦荷花、夜鶯海棠、熊貓竹子等。

但凡能上得了門簾、窗簾和枕頭，能讓人觀賞和枕著入夢的。一定都是吉祥的事物。雖然那時對熊貓和竹子是陌生的，但我還是懷揣了一份憧憬，希望日后能與它們有美好的邂逅。

我第一次見到竹園，是20年前在青島的八大關海邊。見到它。總覺得在搖曳的枝葉間，應該有一種黑白相間的花朵在綻放——熊貓，還應該有一位竹園的主人迎面走來——曹雪芹用那支極盡蒼涼和絢爛的筆，描畫出的被竹林環繞著的瀟湘館里的林黛玉。這一物一人，以一實一虛的方式存在于世間。廣為人知。然而在那樣的竹園中，既聽不見黛玉緩步而行、裙釵輕觸竹葉的溫存之聲，也看不見熊貓那憨然可愛的身影。沒有它們，竹園似乎了無生氣了。

熊貓愛吃竹子，在電視上見到它抱著竹子的模樣，很像一個大煙鬼捧著桿須臾不能離身的煙槍。我這樣聯想，并沒有鄙薄它的意思。熊貓是地球上瀕臨滅絕的物種，可愛而珍稀，所以它常常扮演外交使節的角色，遠涉重洋，溝通中國與世界其他民族的感情。它是風光的，可又是不幸的。中國有哪一種動物要經歷它這樣的離別故土的苦楚呢?

我知道它的故園在四川，它的樂土在竹園。盡管我們采取了劃歸自然保護區和人工繁殖等手段，但它的家族仍然是人丁稀少。它是竹園的精靈，是從遠古一路走來的疲憊的旅人，是開在翠竹間的黑白相間的花朵。它的白吸納了云朵和霧氣的精華。因而白得濕潤、明亮；它的黑汲取了黑土和蒼鷹的力量，因而黑得深沉、光華。我多么希望這樣的花朵能在人間永駐，不求它盛開，只要年年能看到這樣的花朵，哪怕寥寥，也是我們地球人的福氣啊。否則，如果有一天它真的消失了，那些幽靜而風雅的竹因。是否會因此而變得凄清和荒寂了呢?