豌豆黃與橘紅糕

車前子

在《北京的茶食》一文中，知堂老人感嘆道：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點心。”看來知堂老人的運氣不佳。或者是口味不同。也許，是對我提個醒：精致的生活已遠了，我在粗鄙的日子里已不自覺——因為我在北京近兩年，就吃到了好點心。

豌豆黃就是一種。色澤黃澄澄的，沉著，也輕靈，一對矛盾在它身上處理得很好，像蘇東坡的書法，沉著之處，自有一股輕靈的氣息。舊話說東坡的書法是“綿里藏針”，這“綿”與“針”，就是矛盾，軟硬一對反義詞，其實也就是虛實。沉著是實，輕靈是虛。我想，凡是好點心總是虛虛實實的，它的色澤首先就很誘人。點心的色澤不能誘人，就像沒風情的女人，終究是隔一層的。

我在北京城里吃豌豆黃，覺得如睹前朝故物，恍恍兮隔世之感。一位沒落王爺，酒醉后唱起了《讓徐州》。它還剩有些富貴氣。這富貴氣又雅致，真是難得。有風情。還有學問。豌豆黃品質酥軟，猶鴨頭新綠。柳梢嫩金。它是味美的。

豌豆黃的味美，美就美在沒什么味道，或者說味道很淡。一人口。一縷香氣沁人心脾，而這沁人的香氣，正是因為味淡了，香氣才濃的。

人淡意長，人淡泊了。才意味深長。味淡香濃，清淡的食品，才品得出它的香——本身的香。急于求成的閱讀，使一個人的本性頓失；而廉價的香水，淹沒了年少的體香。

北京還有種點心，名字特別好，叫“驢打滾”。據說它與豌豆黃一樣，都是清真食品。

知堂老人那個時代的北京，還有串街走巷叫賣糕點的，一單子糕點名叫下來，耳生的不知道在吆喝什么。坐在苦茶庵里的知堂老人，聽了會不免起出點悠悠鄉思罷。

人生大概如此，在外地，會覺得家鄉的食物好吃；在家鄉，會覺得童年的食物好吃。而我是個好吃者，只要是食物，總有它的美妙處。有時候覺得不好吃，無非是自己的理解力還沒有到達。

一個熱愛食物的人，是沒有家鄉，也沒有童年的。我想，確切地講，或許是一個熱愛食物的人，內心必定感謝生活吧。因為有這么多好東西可吃。

我的家鄉有種小點心，叫“橘紅糕”，聽聽，這名字多美啊。它的色澤更美，乳白的質地里，隱著粉紅、朱砂與橙紅的肌理。估計橘紅糕上，是裹了些面粉的，蒸好后切塊，一塊塊大拇指肚大小，怕它黏連，就裹上些面粉，這面粉受熱受潮后，仿佛漬進乳白的質地里，又給橘紅糕平添了茫茫霧氣。橘紅糕的味道微酸細甜，稍有點藥氣。

祖母說：“橘紅糕消食。”與祖母同吃橘紅糕的情景，我已不記得了。只記得兒時，躺在熱被窩里吃酥糖，三九的天氣。吃得床單上都是沙沙屑屑，睡得不舒服，我就鉆到祖母的被窩里，祖母也在吃酥糖，卻能夠千千凈凈。床底下放了只小瓷，裝著點心，我半夜里醒來，就要吃東西，祖母一欠身，把小瓷從床底拖出，那聲音又刺耳，又讓我饞涎欲滴。現在想起來，還是很饞的。我兒子也有這毛病，半夜里要吃東西，有時我煩他，他就說：“沒道理，你小時候能吃，我就吃不得啊!'，老太太把我兒時的秘密全告訴她的曾孫了。

瓷底散些生石灰塊，隔一層報紙，再把點心放進去。江南陰濕，這樣可以防潮。

我青年時代夜里讀書，如果是冬天，會早早上床，放一紙袋橘紅糕在枕邊，看幾行字，吃一塊，一本書沒看完，一紙袋橘紅糕倒吃完了。我的牙齒就是這么壞的。

讀書讀累了，就拍一塊橘紅糕，舉在燈光下欣賞。一如欣賞雞血石。

我在工藝店做學徒的時候，自己買過兩三塊雞血石，才幾十元錢，不料沒隔幾年，有人讓我轉讓，一出價就翻了十幾倍。早知道如此，我存好一盒，賣了它，現在能買多少點心吃。