白巖松：我與老婆的浪漫故事是假的

林　起

近日在電視中接受采訪(fǎng)的央視節(jié)目主持人白巖松一改往常溫文爾雅的面貌，以一身休閑裝束出席，他在節(jié)目中奔放的言語(yǔ)更是讓觀眾始料不及。許多人都不禁驚嘆:“真不像，我們一直以為你是個(gè)文質(zhì)彬彬的人。”白巖松笑答:“一個(gè)在廣院(北京廣播學(xué)院)的球場(chǎng)上踢球的人，一個(gè)廣院歷年參加4×100米接力跑而且都是前三名的人，文質(zhì)彬彬純屬假象！”

出道就像“恐怖片”

在采訪(fǎng)前，主持人放映了一段白巖松第一次主持《東方之子》時(shí)采訪(fǎng)一個(gè)“五一獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者的畫(huà)面，雖然白巖松在放片前就呼吁大家“一定要做好心理準(zhǔn)備”，但畫(huà)面出來(lái)后還是惹來(lái)不少觀眾的笑聲——白巖松身著一套不合身的西裝，戴一副超大鏡框的眼鏡，瘦削的身形不及現(xiàn)在的一半，手腕上還戴著一只碩大的金燦燦的表……直至片花放完，白巖松還不斷遮面搖頭，一臉苦不堪言的樣子，嘆道:“我以為看的是喜劇呢，回頭一看是恐怖片。”他一邊比劃一邊說(shuō):“那是我體重最慘的時(shí)候，110多斤，我現(xiàn)在160多斤，多了一袋子面。”至于他那身行頭，白巖松直言不諱:“西裝是借的，領(lǐng)帶也是借的，那塊表肯定是塊很廉價(jià)的表，在我的手上就從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)超過(guò)2500塊錢(qián)的表。我可以非常肯定地說(shuō)，那塊表一定不是金的，雖然它閃光。那時(shí)候多土啊！”

說(shuō)到第一次上鏡，白巖松還爆出一個(gè)細(xì)節(jié):“1993年5月1日，《東方時(shí)空》新聞評(píng)論部的年會(huì)上，我們重新放了那個(gè)片段，全場(chǎng)爆笑。爆笑完之后，我聽(tīng)到了最傷我自尊的一句話(huà)，我們當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)孫玉勝和李挺說(shuō)了句:‘咱們當(dāng)時(shí)膽兒夠大的，這就給放出去了。”

白巖松語(yǔ)錄:

“我覺(jué)得自己以前長(zhǎng)得非常尖銳，現(xiàn)在長(zhǎng)得善良多了，而且比以前好看多了。”

“我照過(guò)鏡子。我知道自己長(zhǎng)什么樣，所以永遠(yuǎn)不可能在當(dāng)時(shí)想象這樣的人有一天會(huì)出名。”

打架得要出手快

在北京廣播學(xué)院的四年中，白巖松的表現(xiàn)一直相當(dāng)出色，然而這個(gè)在校園里風(fēng)光一時(shí)的明星學(xué)生，進(jìn)入廣院學(xué)習(xí)卻是因?yàn)橐淮闻既坏摹皺C(jī)遇”:“過(guò)春節(jié)時(shí)有一個(gè)1983級(jí)廣院學(xué)生跟我媽在那兒聊天，他說(shuō)平常壓力特小，那個(gè)氛圍很自由、很寬松，總泡圖書(shū)館，挑各種小說(shuō)看。我一聽(tīng)，還有這樣的學(xué)校啊？就萌生了報(bào)廣播學(xué)院的念頭。就因?yàn)槟侨税菽甑囊环?huà)，我就報(bào)了廣院。”

在廣院，白巖松算得上是很“醒目”的一類(lèi)人，“我沒(méi)正經(jīng)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，但當(dāng)過(guò)體外(體制外)班長(zhǎng)，什么意思呢？就是我們有一個(gè)踢球的小集團(tuán)，經(jīng)常內(nèi)部決定讓誰(shuí)當(dāng)班長(zhǎng)，然后我們這幫人就操縱他。我覺(jué)得那是上世紀(jì)80年代的一種特有的文化。”

主持人問(wèn)他是否打架，白巖松更是不假思索:“那當(dāng)然！沒(méi)在廣院打過(guò)架的男人能叫真男人嗎？”白巖松不僅打架，而且勢(shì)頭還很猛，“我超強(qiáng)的自信心是在廣院得到的，而且不是在課堂上，是在球場(chǎng)上。在廣院，我的百米速度非常快，11秒多，但最重要的一點(diǎn)是出手快，出完手撒腿就跑。踢球我是前鋒，曾經(jīng)有一次一個(gè)后衛(wèi)把我放倒了，那后衛(wèi)助攻上去后，人們就見(jiàn)我從對(duì)方的后場(chǎng)狂奔而來(lái)，跟人家劈頭蓋臉就打，在食堂里也曾經(jīng)把餡餅直接摔人臉上。”

白巖松語(yǔ)錄:

“打架不取決于你的實(shí)力如何，首先取決于你勇氣如何。”

“我的兩個(gè)志愿，一個(gè)是記者，一個(gè)是會(huì)計(jì)。要是當(dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)少了一點(diǎn)，今天我就是一個(gè)會(huì)計(jì)。”

“我說(shuō)男同胞在成長(zhǎng)的過(guò)程中，體育一定要好。為什么播音系的戰(zhàn)績(jī)一般不好？因?yàn)椴ヒ粝档睦怖碴?duì)很強(qiáng)。”

單身時(shí)光不寂寞

1989年，從北京廣播學(xué)院畢業(yè)的白巖松被中央人民廣播電臺(tái)錄取，成為《中國(guó)廣播報(bào)》的一名編輯。那時(shí)的白巖松，閑著沒(méi)事兒就跟同學(xué)算著這樣的賬:“咱們多少年能買(mǎi)得起一臺(tái)21英寸彩電？當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的北京牡丹，2480元。我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資是70多元。我鼓足勇氣說(shuō)，我一個(gè)月能省20元。最后算了一下，存錢(qián)11年能買(mǎi)得起這臺(tái)彩電，那一竿子就到新世紀(jì)了。”

當(dāng)年白巖松的住所是“只有一扇門(mén)跟外頭連接，四面透風(fēng)的平房”，白巖松這樣形容:“到冬天的時(shí)候會(huì)把你凍得一塌糊涂。我媽不幸有一年冬天跟我一塊兒在這兒過(guò)春節(jié)，過(guò)完她說(shuō)，這是她這輩子過(guò)的最冷的一個(gè)冬天。你想她們那個(gè)年代的人經(jīng)歷了那么多事情，居然認(rèn)為這個(gè)冬天是最冷的。”雖然環(huán)境艱苦，但白巖松回首往事卻異常“甜蜜”:“別看我說(shuō)得這么慘，但我認(rèn)為那段日子是我人生中最幸福的一段日子。永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)的朋友湊在一起，打牌、喝酒、聊天、踢球，好像沒(méi)有孤單過(guò)。”

白巖松語(yǔ)錄:

“人家住四星級(jí)、五星級(jí)賓館，在我看來(lái)算什么呀，我是住群星旅社！”

“財(cái)政不能獨(dú)立，人格就不能獨(dú)立。被媽打完之后過(guò)幾天要花錢(qián)了還得跟她妥協(xié)。”

“浪漫故事”不靠譜

1990年，白巖松被分配到中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)廣播報(bào)工作。四年的報(bào)紙生涯，白巖松還收獲了愛(ài)情。“我跟我老婆那叫‘守株待兔型，我不好說(shuō)是人家追我。我老婆也是廣院校友，但大學(xué)時(shí)候不認(rèn)識(shí)，她比我低三屆，而且那個(gè)時(shí)候我總是跟男同胞在一塊兒。”

對(duì)于網(wǎng)上流傳甚廣的兩個(gè)版本“白巖松與老婆的浪漫故事”，第一個(gè)版本說(shuō)有一天白巖松在中央人民廣播電臺(tái)上班的時(shí)候，那天下著雨，他在窗戶(hù)上看到遠(yuǎn)方有一個(gè)撐著油紙傘的姑娘走過(guò)來(lái)；另一個(gè)版本是說(shuō)他們倆一起去參加講座時(shí)認(rèn)識(shí)的。對(duì)于這兩個(gè)故事，白巖松都一口否認(rèn):“多不靠譜！15年了，為什么我從來(lái)不回應(yīng)？因?yàn)槟阌心梦見(jiàn)蕵?lè)的權(quán)利，但我也有不參與游戲的權(quán)利。這太可笑了，太可笑了！一把傘，這是一個(gè)文學(xué)家的版本啊，全是假的！”

1997年香港回歸電視直播報(bào)道是中國(guó)電視史上的第一次現(xiàn)場(chǎng)直播報(bào)道，也是白巖松事業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是他生活上的一個(gè)新的開(kāi)始，因?yàn)檫@一年他當(dāng)上了爸爸。“我跟我老婆都喜歡足球。我跟我老婆之所以到現(xiàn)在為止沒(méi)有離婚，是因?yàn)閺奈覀z認(rèn)識(shí)之后，意大利隊(duì)跟阿根廷隊(duì)在世界杯上再也沒(méi)有相遇過(guò)。我是阿根廷球迷，她是意大利球迷。我給我兒子取名巴蒂，是阿根廷的球星。當(dāng)然，大名歸她起。”

白巖松語(yǔ)錄:

“我可不想當(dāng)兒子的導(dǎo)演和編劇，我只想當(dāng)他的觀眾。”

“兒子永遠(yuǎn)擠兌我，他從不看我上電視。也是，連我自己看見(jiàn)自己都煩。”

摘自 2008-11-27 上海家庭報(bào) 編輯/孟醒石