陳寅恪的“駭人聽聞”

張昌華

陳寅恪從來不乏幽默。研究院導師梁啟超、王國維曾是帝師，他便送學生們一副對聯：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年。”羅家倫出任清華校長時，送陳寅恪一本他編的《科學與玄學》，陳寅恪回贈一副對聯：“不通家法科學玄學，語無倫次中文西文。”橫批是“儒將風流”。羅家倫問作何解，他解釋說：“你在北伐中官拜少將，不是儒將嗎?又討了個漂亮的太太，正是風流。”

然而，更令我們品味、三思的是陳寅恪狷介、耿直和“駭人聽聞”的另一面。

太平洋戰爭爆發時，陳寅恪一家在香港，食品奇缺。一位日本學者寫信給日軍軍部希望不要為難他。軍部行文給香港司令部，司令部派憲兵送去好多袋面粉，陳寅恪與夫人堅拒，行將餓斃，也不為五斗米折腰。后來朱家驊派人將其一家接到廣東，轉至重慶，住在妹丈俞大維家。全國解放前夕，國內物價瘋漲，陳寅恪家窮得連買煤取暖的錢也沒有。季羨林知道后，將此事告訴胡適。胡適以愛才惜將名世，馬上決定擬贈其一筆數目可觀的美金。陳寅恪不愿無功受祿，又迫于燃煤(眉)之急，決定以自己的藏書來“易”取。胡適責成季羨林承辦，季羨林用胡適的小汽車從陳寅恪家拖走一車藏書，陳寅恪只收了兩千美元。而據市價，他的一部《圣彼得堡梵德大辭典》書值就遠過此數。

1958年，陳寅恪被推上政治前沿。陳伯達的《厚今薄古，邊干邊學》報告一發表，中山大學大字報直沖陳寅恪等歷史系知名教授，稱其學術為“偽科學”，要“拳打老頑固，腳踢假權威”。陳寅，恪為表達他“生命憤怒”，疾呼“辱不能忍”!遂上書中山大學校長表示一不再開課，二馬上辦理退休手續，搬出學校，以討回做人的尊嚴。此后雖沒有搬出學校，但真的不再上課了。后來，學校勸他帶研究生，陳寅恪負氣地表示：“只要毛主席和周總理保證不再批判我才開課。”運動過后，當年充當批判陳寅恪的急先鋒金應熙，本是他的學生，后來悔過了負荊請罪。陳寅恪只淡淡地說：“你走吧，免得我誤人子弟!”

最令人震撼的要數1953年那件被世人稱之為“駭人聽聞”的事了。

汪筏，1938年清華歷史系畢業，師從陳寅恪研究隋唐史，有兩年多時間與陳寅恪朝夕相處，吃住都在陳家。陳寅恪的學問、人品對汪錢影響尤深。汪鍰1950年入黨，后人馬列學院(中央黨校前身)學習。1953年汪鍰作為勸說陳寅恪“北上”的使者到廣州。懷揣著中國科學院院長郭沫若和副院長李四光的親筆信函。一到廣州，就住進老師家中。本想敘師生之誼，再談“正事”，不料，兩人談“崩”了，汪鍰負氣住到招待所。

汪鍰是受托，勸老師返京出任科學院哲學社會科學部歷史所第二所所長一職。11月21日晚，他將兩位院長的信轉交給陳寅恪。據傳他用了“黨員的口吻”、“教育開導的口吻”與老師談話，引起陳寅恪的反感。次日，陳寅恪寫《對科學院的答復》作為回復。信中說，“我絕不反對現在政權，在宣統三年時就在瑞士讀過《資本論》原文。但我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學術。我要請的人、要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神……”后面更是提出兩個“駭人聽聞”的先決條件：

一、允許研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治；

二、請毛公或劉公給一允許證明書，以做擋箭牌。

結果，當然是沒有結果。不過這一“駭人聽聞”之說影響甚遠。