這個故事會怎么收場呢

黃集偉

“這個故事會怎么收場呢?”少年作家子尤2006年因病離世，這是他離開時說的最后一句話。

讀完這句話，我恍然覺得，把它放在某部懸疑小說的卷首，也合適。那樣的話，那部小說的故事或許需要用倒敘法去慢慢寫、慢慢講。

人生原本傷感。它才不給你慢。它“快快快——快快快——快快快……”一眨眼，就在想。退休后該怎么過?是去兒子的公司當個識文斷字的守夜者?還是去京郊租來的民宅里種一畦韭菜肥一架絲瓜?

這話當然是這位活得短暫而率性的少年的臨終呢喃，其實，它也是所有的人都該有的一個盤算：無論你是誰，無論你是李敖還是李白，是比爾·蓋茨還是施瓦辛格，你都是一個故事，都有“收場”的規定動作。

幾年前，《財富》雜志做過一個討論，其中的兩個議題相當聰明：一是財富之外是不是沒有剮的目標?一是墳墓之外是不是沒有別的終點?這兩個疑問很難簡單回答。它關注的，是一個“故事”的“結尾”該怎么寫———如果我們可以寫的話。

一天，看電視記者采訪企業家、登山愛好者王石。說著說著王石就從登山轉至人生。他的大意是說，比起“上山”來說，“下山”其實才是真正的目的。如果你上山成功，下山失敗，上山的意義也就被冰凍在暴風雪中了……

我理解，王石的“下山說”約等于子尤的“收場說”，我估計，很少有人像王石這樣認真地思考下山或收場。

幾年前，我讀過翻譯家黃燦然先生的《臨終遺言》一文。他說，除了少數例外，歷史上不少偉人的臨終遺言大都像電話本一樣沉悶乏味。

拜倫臨終遺言既缺乏想象力又不浪漫：“現在我要睡覺了，晚安”；歌德臨終遺言被懷疑做過手腳：“我要更多的光”；而酒店大亨希爾頓留給后代的話雖然與他印在名片上的身份頗為相稱，但未免太雞毛蒜皮了：“記得把浴簾拉到浴缸內側”……

黃燦然說，當臨終者心中想著其他更重要的事情，例如地獄或難言苦痛時，我們還想榨取他的真知灼見，是否太不公平了?

其實人生結局無非“可控”、“不可控”兩種：我們能在“可控”的那個部分里有所思有所得有所反省有所畏懼，足矣。至于那個“不可控”的部分其實你我無妨率性而為：不收場也是收場，正如不了即了，一了百了。