耶路撒冷有一間名叫“芬克斯”的酒吧,面積僅30平方米,卻連續多年被美國《新聞周刊》列入世界最佳酒吧的前十五名。究其奧妙,竟和這樣一則故事有關——
酒吧老板是個猶太人,羅斯恰爾斯,在其悉心經營下,酒吧小有名氣。一天,正在中東訪問的美國前國務卿基辛格來到耶路撒冷,公務結束后,博士突然想光顧一下酒吧,朋友推薦了“芬克斯”。
博士決定親自打電話預約,自報家門后,他以商量的口吻說:“我有十個陪同,屆時將一同前往,能否謝絕其他顧客呢?”按說,出于安全考慮,是可以理解的,何況這樣的政要造訪,對一家商戶來說,是求之不得的幸事。
誰知老板不識抬舉,他接受了預約,但對國務卿的附加要求卻不接受:“您能垂幸本店,我深感榮耀,但因您的緣故而將他人拒之門外,我無論如何也做不到。”博士幾乎懷疑自己的耳朵聽錯了,氣沖沖掛了電話。
第二天傍晚,“芬克斯”的電話又響了,博士語氣柔和了許多,對昨天的失禮致歉后,說這次只帶三個同伴,只訂一桌,且不必謝絕其他客人。
“非常感謝您的誠意,但還是無法滿足您。”
“為什么?”博士驚愕得要跳起來。
“對不起先生,明天是禮拜六,本店例休。”
“但,我后天就要離開了,您能否破一次例呢?”
“作為猶太人后裔,您該知道,禮拜六是個神圣的日子,禮拜六營業,是對神的褻瀆。”
博士聞后,默默將電話掛了。
這樣的事既令人沮喪,也令人鼓舞。人人生而平等,人最重要的權利即拒絕權力的權利。博士從這位傲慢店主身上領教到的“公民”涵義,從一份商家紀律中感受到的“尊嚴”與“權利”,比那些鐫在紀念碑、印在白皮書上的,顯然更深刻,更有分量。
權利,面對權力,應該是傲慢的。