當人類遇見月球塵埃

一個參與“阿波羅計劃”的宇航員，愛上了索貝爾的朋友卡羅琳。這個被愛情沖昏了頭腦的年輕人，冒著泄露國家機密和丟掉飯碗的風險，送給心上人一小撮來自月球的塵埃。

身為科普作家的索貝爾得知此事，急切地追問卡羅琳：“你把它放哪兒了?給我看一下!”

“都讓我吃掉了。”卡羅琳詫異地望著索貝爾，頓了一下，又理直氣壯地補充說，“總共就那么一點。”

數十年后的今天，索貝爾在自己的新作《一星一世界》中，依舊在“嫉妒卡羅琳，得到了品嘗月球樣本的機會”。

可現實生活中的卡羅琳，從未因此獲得什么特異功能，既不能在黑暗中發光，也不會凌空漫步。她嫁給了一位獸醫。那一小口月亮“美食”，無疑早就因為新陳代謝，在她體內了無蹤影。

那么，在這一小撮塵埃里，究竟包含些什么，讓索貝爾魂牽夢縈了這么多年?

很早以前科學家們就通過望遠鏡，看到了月球表面的暗淡黑斑。天文學家們為它們取名叫“月海”，暗示它們和液態水之間存在著某種聯系。然而，當第一批月球漫步者踏上這些“海灘”時，卻從那里帶回了這些人們能想象到的最干燥的物質。

月球的塵埃，為干燥度設定了一個新標準——一種完全缺水的狀態。這些樣本從未沾染過一滴水，也不帶一個水汽泡，甚至連一丁點兒冰都沒有接觸過。

人們用“干若枯骨”來描述這些月球塵埃。可事實上，它們比骨頭干燥得多。因為骨頭形成于地球濕潤的生態系統中，在動物體死后很久，還會保持著水的痕跡。

每個“阿波羅”號的宇航員，都擋不住這些塵埃的“騷擾”，它不請自來，無孔不入，在宇航員的白皮靴、太空服和手套上粘上薄薄的一層，又隨他們返回了登月艙。在摘下泡狀頭盔的一瞬，宇航員們聞到了類似硝煙或壁爐濕灰的氣味。

宇航員們還一度受到這些塵埃的“欺騙”。月球上的太陽光未經大氣過濾，放射出不同于地球的光芒，擾亂了他們對色彩和深度的感覺。

當他們望著月球朝陽的那面時，以為布滿灰塵的月球表面，像沙灘一樣呈淡茶色；可當他們轉到月球的背面時，塵埃卻變成了灰色；隨后，他們將塵埃樣本鏟進了塑料袋，它又變成了黑色。

與人類相似，膠卷也習慣了地球大氣中的光線，它對月球表面這一新地貌的微妙色調，給出了自己的一套闡釋。于是，宇航員們攝下的照片，和他們印象中在漫步月球時所看到的圖景，存在著極大的色彩偏差。

可是，如果沒有這些“干燥而狡猾”的塵埃，人們將永遠看不到皎潔的月光。根據科學家的觀測，月球的光線反射率，其實和墨黑色的柏油馬路的光線反射率差不多。幸好，在粗糲的月球表面上，布滿了粗顆粒的月球塵埃，為它增加了無數反射光線的平面。那些茶色、灰色和黑色的塵埃，反倒為月球籠上了一層白色的光輝。

這些月球塵埃，主要來自月球與其他天體撞擊后形成的二氧化硅玻璃體。但是在大約30億年前，隨著太陽的壽命進入穩定的“中年”，月球與來自太陽系的大型天體碰撞的機會，已經消除殆盡。于是，月球上所有的地質活動也隨之停止。

只是偶然間，還有一些微型的隕石，會落在這顆已進入死亡狀態的星球上。因此，堆積在它表面的塵埃，每年會以百萬分之一毫米的厚度遞增。

這一過程極為輕柔，基本上不會驚擾月球上干燥而死寂的環境——包括成排的科學儀器、分級火箭使用后留下的成堆空筒，以及三臺靜靜停放著的探月車。

在這些特意留在月球上的個人紀念品中，有一張某宇航員和他家人的快照。為了更好地保護它，人類還特地對那張照片進行了塑封。其實，在平靜的月球表面上，它永遠不會發生什么意外——因為在那里，一個留在塵埃中的腳印，足以完好地保留數百萬年。

只有那特殊的一小撮塵埃，會給人以“溫暖和潮濕”的聯想——它被妥善地安置在宇宙飛船的艙室內，又在火箭的推送下，穿越了24萬英里的星際距離來到地球，然后被一位英俊的宇航員，親手獻給自己的心上人。

焦秀玉摘自《中國青年報》