熬一劑婚姻的補氣補血藥

一

戴著膠皮手套，抹布扔在腳底下，她卻蹲在床頭柜前哈哈大笑起來。我看她一眼，說，笑什么，趕緊收拾啊。這個周末，妹妹是來幫我一起打掃衛生的，收拾到床頭柜時，她打開抽屜整理里面堆積的凌亂物件，對著一張蒙了灰塵的賀卡卻大笑不止。

我扔下掃帚，把臉湊過去。看了一行，就紅了臉。

我紅臉，不僅是因為害羞，其實也沒什么害羞的，主要是有那種與久遠年代里的事物忽然重逢的“情怯”的感覺。而這事物，早已面目全非，它曾經的存在，讓我感到尷尬，甚至有無法面對的感覺。

我伸手去搶那卡片，她卻一揚手躲了過去，笑嘻嘻地說，姐，你不是說姐夫冷漠嗎？你看他寫的這些話，還引用了詩呢，夠浪漫夠熱火的啊。還愛妻呢，哈哈，你聽你聽啊。她舉著要念，我奪了半天，她還是左右挪騰著繞了過去。

“我愿意是樹，如果你是樹上的花；我愿意是花，如果你是露水；我愿意是露水，如果你是陽光；然而，愛妻啊，如果你是地獄，為了在一起，我愿意永墜地獄之中。”讀到后來的時候，她漸漸收住了笑聲，眼神里流露出凝重之色。她也許有那么幾分感動吧，但更多的是吃驚。是的，連我自己也從尷尬不自在漸漸變得有些吃驚——這樣的句子，他曾經為我寫下嗎？我為什么絲毫不記得曾經讀到這樣的話？那一刻，我很用力地想讓思緒往后退，試圖穿越10年時光的紛紜塵埃，回到與這張生日賀卡重復的那個時間點上，獲取與此有關的一些細節，但是，那個瞬間，我只是感到眩暈，卻無論如何找不到結果。

“你平時不停向我抱怨的，就是姐夫的冷漠，還說他對你冷暴力，絲毫沒有溫情。你看這張賀卡，豈止是溫情啊，簡直就是熾熱。這和你平時說的什么你們的感情已經進入冰點僵死的狀態，怎么一點都不相符啊？”

是的，這樣的疑問，不僅她有，連我自己也陷入強烈的迷惑里。我們的婚姻的確是冰點狀態，的確很垂死，一天到晚，大家各忙各的，每天說話不過10句，還都是些簡單的問答句。我也多次想到過離婚，只不過想到后來，覺得很麻煩瑣碎，連離婚的力氣和熱情都提不起來，不是有句話叫“懶得離婚”嗎？對，這句話，正是我的寫照，我們倆的寫照。但是，那些詩句，妹妹大聲朗讀著的那些詩句，也字字是真啊！

這究竟是怎么了？我忽然墜入到困惑里。

二

妹妹走后，我第一個動作就是奔向那個床頭柜。那張賀卡，已經被妹妹擦去了灰塵，封面有銅版紙的光澤溫潤。封面有個猴子的圖案，下面是一行小字，猴年出生的人。是的，那是婚后的第一個生日，丈夫送給我的。

除了妹妹念的那首寫在扉頁上的詩句，背面和封面的右角，都有丈夫寫下的小句子。片言只字的深情，有著年少的浪漫和細致。簡單的幾個字，我盯著許久，努力探究著10年光陰留在這字跡上的印記，但那些字句，卻飽滿清晰。看得出，是吸滿了墨水，一筆一畫寫下的。那時候還不怎么流行碳素筆，是一支筆尖流暢的鋼筆，留下了這樣飽滿圓潤的筆畫。我坐在地板上，對著那首詩默念了好幾遍。雖然這不是原創的句子，但一筆一畫里，他的心意卻是真切可感的。每個字的橫豎撇捺都變成一股力量，激烈沖撞著我的內心，那些已近僵死的柔情和溫軟，漸漸沖破一層厚厚的殼，探出小小的觸角，心尖上忍不住癢了一下，一種久違的羞怯柔軟漫過眼睛，我看著他寫下的那些字，竟然感到了甜蜜。

有多久了，我幾乎忘記了甜蜜的感覺。

如果你是地獄，為了在一起，我愿意永墜地獄之中。我懷疑過一切，但年少時候的誓言，我知道都是鄭重的，哪怕永不實現。是的，在那一刻，我忽然對丈夫有了感激。感激他在年少的時候，曾把這樣的句子給我。那個時候，他是深情的吧，是溫柔體貼的吧。記憶猛然回溯，依稀想起他年輕的笑容和臂膀，而現在，他是一個略略發胖的中年男人的模樣，有微微松弛的臉龐，有略略疲憊的眼神。是什么消退損壞了他的神采？當然，是時光，是強大的時光，但除了時光，我確定，還有別的什么，這其中，也包括我們的婚姻，也包括我吧。這樣想著，忽然有些心疼他。

那個晚上，丈夫照例窩在沙發上看電視，事實上，說是黏在沙發上更合適些。我照例泡了茶到書房看書，小口啜了一下，便轉身又去了廚房。尋出他很久不用的杯子，仔細洗干凈。杯子是幾年前裝修房子時買下的一對情侶杯，丈夫的這只卻很久沒用了。我端了他的杯子，放到茶幾上。見他一直盯著電視，并沒有注意到杯子，我便說了句，你的茶。他轉頭看我，臉上是驚異表情，然后他的身子從沙發上挺了起來，挺了一半，意識到了什么，又躺下去，看我一眼，連忙說，啊謝謝。這個單純的謝字出現在夫妻間，無疑有些生疏。但看著那一刻誠惶誠恐的丈夫，我知道，他只能說謝吧。我有多久沒給他泡茶了，他是很愛喝茶的人，但像所有的男人一樣，他有些懶惰，希望躺在沙發上，有人泡好了茶端到跟前。是的，那時候，他喜歡躺在沙發喊，老婆婆，給我倒杯茶好嗎？每次聽到他喊，我都忍不住想笑，他平時是叫我老婆的，有求于我的時候，便叫我老婆婆，聲音甜膩軟糯，孩子一樣發著嗲。我將茶端過去放他跟前時，還不忘記把茶幾往他跟前拉拉，這樣，他一抬手就能夠得著，他懶惰的身子就不用欠了。見我如此周到，他便是心花怒放的樣子，使勁努著嘴，兩片嘴唇用力嘬在一起，發出響亮的、長長的一聲“啵”。想到這里的時候，那聲響亮的啵聲仿佛依然清晰可聞，那么，我是什么時候開始不再端茶給他了呢？

是的，我漸漸厭倦了他窩在沙發里的樣子，那么無趣，那么沉悶。他再喊著老婆婆的時候，我心里生出深深怨恨。自己有手有腳，干嗎總讓我端茶倒水的？見我不理，他躺在那里，有一搭沒一搭地繼續喊著老婆婆。半天，我將茶杯蹾在茶幾上，因為過于用力，茶水漾了出來，他躲一下，看我一眼說，至于嘛，就端杯茶，就那么不情愿嗎？

你情愿，那你怎么不給我端？我天生該給你端茶送水嗎？說實話，他每天與沙發長成連體人的樣子，實在讓我忍受不下去了，我蹦豆子似的對他吼，我自己也感覺那根本不像是我。

面對我的發作，丈夫沉默了半天，然后，低聲說，我知道了。

三

就是從那以后吧，他很少喊我倒茶。下班回來的時候，捎瓶茶飲料放在茶幾上。老婆婆的甜膩喊聲也漸漸消失了。現在想來，一個已婚男人，回到家里，窩沙發看電視的，實在算不得什么過分，也是居家放松的一種姿態吧。而當年我是如此不能忍受，正是因為我的不忍受，他的那些甜蜜的呼喊，和用力嘬起嘴唇發出的啵聲，才漸漸消失了。他的冷漠，最初就是這樣開始生長的吧。而我，幾乎快要忘了這些，以為，他一開始就是冷漠的，以為，他從未有過溫情柔軟的時候。

我重又開始給他泡茶。他由最初的緊張不自在，到后來聞一下那些繚繞的熱氣，說，是碧螺春吧，清香味。有時候，他會把身體往里挪一挪，對我說，這個紀錄片拍得不錯，是你喜歡的類型。我遲疑著在他身邊坐下來，說實話，我有些尷尬，好久不曾這樣親密地看電視了。但坐下來的時候，挨著他的身體，似乎那些熟悉的氣息，正一點點蔓延過來。我忽然沖動起來，往后坐了坐，靠在了他的腿上。

那天他喊我看電視的時候，是因為央視播一個醫療保健的欄目。正好說到中藥美容。里面是著名的劉三姐黃婉秋。她已年過花甲，看起來仍然氣色紅潤，精神飽滿。她介紹說，自己的駐顏秘訣，是一劑中藥方子，這個方子里，有四味藥，她說，這四味藥，全是補氣補血的……看著黃婉秋介紹這劑補藥的熬制過程，我忽然有些思緒紛亂。一個人的美麗豐盈，需要幾味補氣補血的中藥，一個婚姻也是如此吧。尤其是經歷了一定年歲的婚姻，有了氣血兩虧的趨勢時，更是需要這樣的補藥。中藥里補氣補血的藥材可以從藥店里買到，婚姻呢？哪些藥材可以用來熬制婚姻的補藥呢？我想到了那張賀卡，那張賀卡上的詩句。這些，不就是婚姻里積累下來，用來滋補自身的藥材嗎？只是，我幾乎將它們遺忘了。

我忽然有了重新整理家里的衣物的欲望，在整理的過程中，我又找到一條藍色的紗巾，有維吾爾族的手工刺繡圖案，那是那一年新疆南部的一個縣城發生地震時，他參加市政府的慰問團，帶著救災物資前去慰問時買給我的。記得當時說，一路行程緊迫，在中途加油時，在附近的一個小巴扎買來的，我還記得當時，他替我扎在頭上，故意扎成大媽的那種樣子，然后他摟著我脖子哈哈大笑，不停地叫我大嬸；還有一雙紅色的毛線手套，那是那一年元旦的新年禮物。冬天里，我手腳最怕冷，那次一起逛街，我把手放他口袋里，然后就看到了這雙手套。艷麗的顏色，卡通的樣子，我當時還有著與這樣的手套相配的青春和可愛。我重新將手套套在手上，忽然明白，原來10年的婚姻，一路堆積下來的，不僅是灰塵和沉悶，也有諸多美好的見證，只是它們在灰塵下，在角落里，以至于被忽略忘記了。我還想到了那個字眼：熬。補藥是熬出來的，在于時間的細致的功夫，而10年的婚姻呢，不也是熬嗎？這個熬，不僅是忍耐忍受，也是時間的經歷和歷練啊。相比于許多露水的姻緣，漫長婚姻的力量，就在于，在時間的一路歷練中，積淀下了這諸多的溫暖細節和回憶。這些細節，有著強大的力量，是兩個人共同生活的見證。它們，恰是用來給沉悶婚姻補氣補血的最好藥材。這么多年來，我以為我自己只是懶得離婚，其實，一直沒有離婚，是被這些東西牽連著，是因為共同的經歷，將我和他黏在一起。這是我們彼此忍耐沉悶婚姻的真正理由。

明白了這些，如同飲下了一劑補藥，我開始改變自己。此前，我只是抱怨丈夫的種種不堪，但我自己也早已忘記了付出。他的衣服，在他打了包送去干洗店熨燙之前，我替他熨燙好；他愛吃的糖醋排骨，我又重新開始操練。關鍵是，我變了心情。因為，我終于能夠確定，這個和我生活了10年的男人，他原本有著我想要的種種品質：浪漫，溫情，寬容。雖然現在有所改變，但我找到了那些憑證，并用它們為自己熬制了這劑補氣補血的藥。我重新復蘇了積極的婚姻態度。

丈夫的復蘇，還會遠嗎？

編輯 / 楊世瑩