波德萊爾的小說

每個人的怪獸

頭上是廣闊灰暗的天空，腳下是塵土飛揚的大漠，沒有道路，沒有草地，沒有一株蒺藜，也沒有一株蕁麻。我碰到許多人。駝著背向前行走。

他們每個人的背上都背著個巨大的怪物，其重量猶如一袋面粉、一袋煤或是羅馬步兵的行裝。

可是，這怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地摟壓著。用它兩只巨大的前爪勾住背負者的胸膛，并把異乎尋常的大腦袋壓在人的額頭上，就像古時武士們用來威嚇敵人而戴在頭上的可怕的頭盔。

我向其中一個人詢問。他們這樣匆忙是向哪里去。他回答我說。他一無所知；不但他，別人也不知道。可是很明顯。他們定是要去什么地方。因為，他們被一種不可控制的行走欲推動著。

值得注意的是，沒有一個旅行者對伏附在他們脖子上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們似乎都認為這怪物是自己的一部分。這些疲憊而嚴肅的面孔，沒有一張表現出絕望的神情。在這陰郁的蒼穹下，大地也像天空一樣令人憂傷，他們行走著，腳步陷入塵土中，臉上呈現著無可奈何的、注定要永遠地希望下去的神情。

旅行者的隊伍從我身邊走過，沒入天際，地球圓形的表面遮住了人們好奇的目光。

有一段時間，我一直力圖解開這個謎，可是不久，不可抗拒的冷漠控制了我，于是，我顯得比怪獸壓迫的人們還要疲倦了。

狗和香水瓶

“我美麗的小狗，我的好小狗，我可愛的杜杜，快過來!來聞一聞這極好的香水，這從城里最好的香水店里買來的!”

狗來了。這可憐的動物搖著尾巴，大概是和人一樣表示微笑吧!它好奇地把濕滑的鼻子放在打開蓋的香水瓶口上。它驚恐地向后一跳，并沖著我尖叫著，發出一種責備的聲音。

“啊!該死的狗!如果我拿給你一包糞便，你會狂喜地去聞它，可能還會把它吞掉。你呀!我的憂郁人生的可鄙的伙伴，你多么像公眾啊；對他們，從來不能拿出最美最香的香水，因為這會激怒他們，而應該拿出精心選擇的垃圾。”

窗口

一位從打開的窗戶向里看的人，絕不如一位只看關閉著窗戶的人所看到的事情多。一扇被蠟燭照亮的窗戶，是最深邃、最神秘、最豐富、最陰郁、最刺眼的。人們在陽光下所看到的東西永遠不如在一塊玻璃后面發生的事情更有趣、更引人。在這個黑洞洞的，或是光亮的窗洞里，生命在生長、夢想、受難。

越過那些浪峰似的屋頂，我瞥見一個可憐的老嫗，早已枯瘦、干癟，一直忙于什么事務，終不出屋。于是，根據她的面容、衣著、舉動甚至于她最微不足道的小事。我為這老婦編造了歷史，更恰當地說是她的傳奇。有時，我一邊哭泣，一邊把這故事講給自己聽。

如果那是一個可憐的老頭子，我又會很自如地給他另編一段。

于是，我睡下了，我為能體味到別人的生活和苦痛而感到很驕傲。

也許你們會對我說：“你這個故事是真實的嗎?”

可是，如果它幫助我懂得，幫助我感到自己的存在，并知道自己怎樣存在的話，我自身之外的真實又有什么意義呢?