抽煙等

抽煙

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒。就說抽卷煙吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點(diǎn)上。這其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，像做戲一般。

好些人抽煙，為的是有個(gè)伴兒。譬如說一個(gè)人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時(shí)候他可以摸出一支煙抽起來，借點(diǎn)兒暖氣。黃昏來了。屋子里的東西只剩些輪廓，暫時(shí)懶得開燈，也可以點(diǎn)上一支煙。看煙頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸它十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的。干坐著豈不著急?這時(shí)候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對(duì)面的人。若是他也這么辦，便盡時(shí)間在煙子里爬過去。各人抓著一個(gè)新伴兒，大可以盤桓一會(huì)兒的。(朱自清)

生活

這晚，去一家常去的飯店吃晚飯，因有事，只要了兩碗冷面。其時(shí)。生意正旺。老板和伙計(jì)上上下下地跑，送上活蛇活魚給客人檢驗(yàn)，復(fù)又回去，過一時(shí)，就端上了滾熱的魚蝦蛇鱉。就是不給你上冷面，死活催也不上，生生打發(fā)走人。現(xiàn)在的生意也是如此。做的是一錘子買賣。不像更過去的過去，客人來一回，就面熟了。下一回，已經(jīng)與你拉起了家常。店家靠的是回頭客，這才是天長(zhǎng)地久的生意之道。不像現(xiàn)在，今天做過了，明天就關(guān)門，后天，連個(gè)影子都不見了。生活，變得沒什么指望。(王安憶)

故鄉(xiāng)

如果是夏天站在這兒，無法不沿著黑土的彎路向東南行走。黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋赤腳前行感覺會(huì)很美妙。踩著顫顫悠悠的路面，腳下的紋會(huì)清晰地印在路面上。但你不必?fù)?dān)心陷下去。

假如是春天，草甸子里綠草如氈。星星點(diǎn)點(diǎn)、五顏六色的小花朵，如同這氈上的美麗圖案。空中鳥聲婉轉(zhuǎn)。天藍(lán)得令人頭暈?zāi)垦！Ｎ谋臣t胸的那種貌似鶴鶉的鳥兒在路上蹣跚行走，有時(shí)身后還跟隨著幾只剛出殼的雛鳥。還不時(shí)有草黃色的野兔一聳一聳地從你面前顛過去，追它幾步，是一種游戲，要想逮住它卻屬妄想。門老頭養(yǎng)的那條莽撞的瞎狗能追上野兔，那要在冬天的荒野上，最好是白雪漫漫遮住荒野，野兔無法疾跑的時(shí)候。(莫言)