我的父親母親

媽媽的包包

在我開(kāi)始稍微賺比較多錢的時(shí)候，我從上海買了一個(gè)GUCCI的包包給媽媽。

那天回家，因?yàn)槲覜](méi)有帶隱形眼鏡的藥水，所以第二天一大早，媽媽就起床出門幫我買藥水去了。那個(gè)時(shí)候我還在昏睡，并不知道媽媽精心地?fù)Q上了好看的衣服。背上了GUCCI包包。當(dāng)我起床刷牙，從廁所出來(lái)之后，看見(jiàn)媽媽坐在沙發(fā)上，眼圈紅了一輪。爸爸在旁邊沉默地抽煙。目光稍微挪到旁邊，就看見(jiàn)那個(gè)GUCCI包上被小偷用刀片劃開(kāi)的一長(zhǎng)條口子。像是一張嘲笑的嘴，惡毒地咧開(kāi)著。

爸爸低聲怒斥著，說(shuō)：“你就是愛(ài)炫耀，有了新包包就了不起了，別以為自己是闊太太。”媽媽在旁邊低著頭，一小顆眼淚掉下來(lái)，她說(shuō)：“我沒(méi)有這樣想……我就是很高興，想背……”

我走過(guò)去抱了抱低頭的媽媽，我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我下次再買給你。”

半夜起床的時(shí)候，看見(jiàn)他們還沒(méi)睡，媽媽在床邊小聲地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁，戴著老花眼鏡，在不太亮的黃色燈光下，用膠水一點(diǎn)一點(diǎn)地把那條口子黏起來(lái)。

后來(lái)那個(gè)包包，我媽媽再也沒(méi)有背過(guò)。它被小心地收藏在衣柜里。即使那道黏合后的疤痕完全看不出來(lái)。

爸爸和汽車

幾年前，20萬(wàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆很大的數(shù)字。那個(gè)時(shí)候正好是爸爸50歲生日，爸爸學(xué)會(huì)了開(kāi)車。

想了很久送什么禮物給爸爸，最后咬一咬牙，想要送一輛車給他。

一個(gè)做出版的商人，正好和我在聯(lián)絡(luò)，他聽(tīng)到我要買車，于是推薦成都的一家做汽車專版的報(bào)紙負(fù)責(zé)人給我，他們的報(bào)紙上，每期都有一整版關(guān)于汽車的話題。他們對(duì)汽車了如指掌。他們說(shuō)可以代我選車，然后親自送到自貢我家去，交給我爸爸。我就很開(kāi)心地答應(yīng)了。

在我爸爸收到汽車的隔天，我在上海，去樓下買東西的時(shí)候看見(jiàn)路邊的報(bào)紙，上面有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車上，手握著方向盤，有一點(diǎn)害羞，但是也非常高興地笑著。我拿起報(bào)紙，看見(jiàn)上面的大標(biāo)題：《暴發(fā)戶的可笑嘴臉》。

電話里爸爸很高興，他反復(fù)地和我說(shuō)：“兒子，爸爸很高興。就是太貴了，哎，突然買這么貴的東西……謝謝明明。”

我握著電話，隨意地說(shuō)：“我在報(bào)紙上看見(jiàn)你照片了，拍得挺好。”

爸爸有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“那個(gè)記者把車送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辭。說(shuō)不要不要，但是他說(shuō)了要發(fā)新聞，說(shuō)你讓我拍張照片，還一直說(shuō)你真孝順，后來(lái)我也推辭不了……呵呵，他們還讓我擺了很多姿勢(shì)，一大把年紀(jì)了，還真不習(xí)慣啊，嘿嘿，也當(dāng)了一次模特。”頓了頓，見(jiàn)我沒(méi)回答，爸爸有點(diǎn)擔(dān)心地問(wèn)：“……是不是我不該拍照?……其實(shí)我也和他說(shuō)了不要拍……”

我說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，照片挺好。”然后匆匆掛了電話。掛上電話后。眼淚從眼眶里一下子翻涌出來(lái)。

我買光了周圍的所有報(bào)紙。那個(gè)晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼。我真的好恨他們。

如果有一天，你們的兒子也送你們禮物，也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們。你們一定也是這樣滿心的喜悅，一定也是感動(dòng)得熱淚含滿眼眶，一定也是這樣的“暴發(fā)戶的可笑嘴臉”。

負(fù)面新聞

我簽售時(shí)，爸爸媽媽來(lái)過(guò)幾次。他們就默默地站在最遠(yuǎn)的角落。有時(shí)候我從匆忙的簽名中抬起頭，透過(guò)無(wú)數(shù)黑壓壓的頭頂望向他們，都可以看見(jiàn)，爸爸開(kāi)心的微笑和媽媽激動(dòng)的目光。

在我有負(fù)面新聞出現(xiàn)的時(shí)候，媽媽會(huì)在半夜里打來(lái)電話，電話里她的聲音很小心，問(wèn)我最近好不好。完了還會(huì)趕忙補(bǔ)充，說(shuō)，爸爸這幾天都睡不好，一直嘆氣……

偶爾媽媽和同事朋友聚會(huì)，有好事者會(huì)若無(wú)其事地提起我的負(fù)面話題。我媽媽都搖搖頭，什么都說(shuō)不太清楚。但是還是會(huì)迅速地紅起眼眶，想要幫我解釋，又怕說(shuō)錯(cuò)話。

這些都是你們，都是你們所有人無(wú)法理解的心情。

在你們津津樂(lè)道著我，或者我們的新聞的時(shí)候，也許從你們身邊默默走過(guò)去的那一對(duì)老人，他們的心里。會(huì)痛苦難言。