好父親

記得我們有父親的時候，家中常是陰沉沉的。父親回來的時候總是惡狠狠的。也不知在怨誰。母親一邊忍氣吞聲，一邊辛勞地做事，害得我們孩子家也不得高興。

后來，我們的父親死了，我們又受經濟拮據的影響，受盡痛苦。我弟弟才十歲便進高小。為了要省十個銅板的航船錢，住在校里半年不得回家。高小校址在石榴鎮上，前門臨河。我家在編錦鄉，有只航船天天駛過石榴鎮。撐航船的老大是族人，我們都喊他“正才公公”。那正才公公每天撐航船過高小時。總瞧見我弟弟站在校門口。老遠朝著他就喊：“正才公公!”

“你有什么事吧?”正才公公問。

“沒有。”我弟弟搖頭。半晌接著問：“媽媽幾時才上城呢?”正才公公當然不會知道我們的媽媽幾時要上城，幾時可以經過弟弟的學校，也許帶著十只雞蛋之類去瞧他。弟弟住在校里。天天想家，所以天天到河埠頭來等航船。他雖然不能搭航船回來，但是只要見了正才公公，以及船艙中、船梢頭坐著的堂兄弟、族叔伯之類。也就可以稍慰旅懷了。

可憐的孩子呀!他每星期六下午不回來的原因，不是恐怕荒廢學業，只是圖省這十幾個銅板的航船費。——直到他放假回來時，身上已經生滿白虱了。

再說我自己吧，在校讀書的時候也相當出風頭，會說會話，可是從來就沒有給人家做過儐相。原因不是沒有女朋友邀，而是自慚無新衣服，借詞推卻了。事后又知道新娘家原是存心送衣服的，這才后悔不迭，哭了好幾夜。——如今自己兒女成行，永遠沒有這種做儐相的機會了，雖有新衣服，又到哪里去出風頭呢?窮困似乎常與失去父親有關，但還不要緊；最痛苦是父親不好，害得母親天天愁眉苦臉的，從此男孩大起來對家庭就失去興趣。女孩大起來簡直不肯相信男人了。他們及她們的將來結婚幸福從此就有了黑影。

所以為兒童的幸福著想，有一個好父親是重要的，否則還是希望索性不要父親，而母親必須有相當的職業收入才是。