習慣

就像每個人在日常生活中都有自己的習慣一樣。作家也有各自的寫作習慣甚至是癖習。據我所知。在西方，海明威一大清早就起身寫作，并且是站著寫；黑人作家詹姆斯·鮑德溫要在夜深人靜后才開始寫作；羅伯特·弗洛斯特愛脫了鞋把鞋底當書桌使用；卡波特構思要躺在床上；穆爾寫詩時常常脫光衣服；大仲馬寫作時，善于用多種體裁，往往因體裁不同而使用不同顏色的紙：寫小說用藍紙，寫詩用黃紙，其他文體用淺紅色紙；羅曼·羅蘭寫作時，在案頭上放一面鏡子，時刻觀察自己的面部表情。借此刻畫作品中的人物；巴爾扎克寫作前，總要飲一杯咖啡(慢性咖啡中毒是他的死因之一)，每當寫作時。時而大笑，時而悲哭，常常與作品中的人物對話，有時竟和作品中的人物大吵起來。在中國，詩人海子寫作時習慣把雙腳浸在水里；散文作家葦岸則下午用來睡眠，而在一天中頭腦最為清醒的上午進行寫作。