陸小曼的煙

關(guān)于陸小曼吸“煙”的一段舊事。幾乎所有的文章都把責(zé)任推到翁瑞午身上。大體是說因陸小曼身體不好，翁瑞午便“引誘”她吸食鴉片煙，其“險(xiǎn)惡用心”是要把小曼長長久久地留在自己身旁。此種“定論”一出，翁生自然就成了眾人眼中巧取良家婦女的惡少。

事隔多年，翁瑞午的女兒翁香光卻突然跳出來說。陸小曼那煙是她自己的母親讓她吸的，她母親自己就吸，其父翁瑞午也是受了小曼的鼓動，才吸起煙來。按此種說法，翁瑞午則成了“受害者”。

如今當(dāng)事人都深埋地下，死無對證，事情的真相究竟為何似乎也成了一樁無頭公案。但可以肯定的是，“西洋紳士”徐志摩生前深惡痛絕的鴉片煙，在其死后，陸小曼還繼續(xù)抽，并且身體是越抽越壞，更需要人照顧。其中這抽煙的錢和日常的照顧，的確都是翁瑞午在給在做。

陸小曼一生的三段情中，與王庚是父母之命媒妁之言、與徐志摩是自由戀愛、與翁瑞午則有點(diǎn)老來伴的意思，其中更多的不是愛與不愛，而是一種需要。沒有名分，卻相守三十年，這冗長而艱難的歲月從外表看來，有點(diǎn)時(shí)事而逼的意味，徐志摩去世，嬌滴滴的小曼也確實(shí)需要一個(gè)人照顧，并且這種“照顧”不是如朋友般的胡適、趙清閣他們能夠做到的，它需要的是貼心貼肺，講求一個(gè)懂得和全心全意。

對于翁瑞午如何介入徐陸的愛情，一直以來大家都有點(diǎn)偏頗式的語焉不詳，其實(shí)徐志摩生前，翁陸之間只不過是醫(yī)生和病人的關(guān)系——翁瑞午是“一指禪”推拿的傳人，他來為小曼按摩。在男女授受不親的年代，惹來些閑話也是正常。1927年12月7日，上海小報(bào)《福爾摩斯》就曾刊出一篇《伍大姐按摩得膩友》來諷刺徐陸翁三者的關(guān)系。這種報(bào)道固然是捕風(fēng)捉影，但翁對陸當(dāng)時(shí)就有好感大概也是事實(shí)，可他當(dāng)時(shí)也只能是好感而已。徐志摩生前，翁瑞午沒有邁出過雷池半步。徐志摩去世后，翁瑞午心甘情愿做了替補(bǔ)。去照顧陸小曼，這無可厚非。

更何況陸小曼千金之軀也不是那么好照顧的。打小就是獨(dú)女的她從來都是錦衣玉食，出門要坐汽車、家里十幾個(gè)仆人、買衣服不問價(jià)錢、用嫩豆腐擦臉、喝奶只喝人奶……這些習(xí)慣放到現(xiàn)在看都令人瞠目結(jié)舌。從小到大都是這么花錢，這個(gè)堪稱“京城不可不看的一道風(fēng)景”的陸小姐也沒法讓自己一下子縮減開支。這個(gè)時(shí)候翁瑞午能迎難而上去補(bǔ)徐志摩的缺，勇氣可嘉。

要知道，翁瑞午雖是官宦子弟，可那個(gè)時(shí)候卻也不是金山銀山吃不完，自己家七口人、寡嫂家十口人都要他養(yǎng)，再加上一個(gè)排場巨大的陸小曼，這負(fù)擔(dān)可不是鬧著玩的。于是，他只能馬不停蹄地去給人按摩、當(dāng)賬席、炒股票，后來還去江南造船廠當(dāng)會計(jì)。可這還是不夠。那就賣字畫、賣古董、賣家具，一賣到底。他對于陸小曼簡直可以說是有一種追星的心態(tài)，甘愿付出一切拼盡所有。說到底，他就是給她一個(gè)“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”，給她一個(gè)童話世界，任憑外面風(fēng)雨琳瑯戰(zhàn)火連天，陸小曼依舊可以過她的神仙日子。不為柴米油鹽皺眉頭。如此說來，送翁瑞午一個(gè)“癡”字也不為過。癡，一個(gè)知加一個(gè)病，恐怕也只有翁瑞午“知”陸小曼之心“病”，恰巧他們也是因病結(jié)緣。

照顧朋友的妻子一“照顧”就是幾十年，翁太太的隱忍和無奈、翁家子女的忿恨和不理解都纏結(jié)在翁陸二人的感情之中。擴(kuò)大了說，陸小曼不光是和翁瑞午有感情，就是同翁氏一家之間的感情，也不是用一個(gè)愛或者一個(gè)恨就能梳理清楚的。抗戰(zhàn)時(shí)期，翁瑞午的女兒翁文光每月會給翁陸二人寄一千塊港幣做家用；六十年代大饑荒，翁文光又常常寄豬肉、火腿罐頭給他們；后來陸小曼去世，依舊是翁氏后人給她送的終。身后債，據(jù)說是翁香光幫她還了不少年。

陸小曼的人生好比一個(gè)山坡，上山時(shí)遇到王庚，在山頂遇到徐志摩，下山時(shí)遇到翁瑞午，這下山的三十年，她是每況愈下。在凄惶的人生夕陽里，翁瑞午能做到與她相守相伴，也是難得。其實(shí)話說回來，翁瑞午又何嘗不像陸小曼的一支煙，陪她一同享受著，一同毀滅著。這兩人身上都有點(diǎn)頹廢的紙醉金迷的氣質(zhì)，仿佛戲曲臉譜上最紅亮和最鮮綠的兩抹油彩。他們是真正屬于舊時(shí)代的紅男綠女。從這個(gè)意義上說，也許他們倆才算是絕配。

發(fā)稿編輯：宋 黛