貂皮大衣

羅爾德·達(dá)爾

一

畢克斯比夫婦住在紐約某處的一間小公寓里。畢克斯比先生是個(gè)牙醫(yī)，收入一般。總是在每個(gè)星期五的下午，畢克斯比夫人就會(huì)到巴的摩爾去拜訪(fǎng)她的老姑媽。晚上她在姑媽那里住，第二天會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到紐約為丈夫做晚餐。到現(xiàn)在為止，一切都還好。

但，事實(shí)是，這位姑媽不過(guò)是一個(gè)被稱(chēng)為上校的紳士，而我們的女主角在巴的摩爾的大部分時(shí)間都在陪伴這個(gè)無(wú)賴(lài)。

8年時(shí)間過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼快到圣誕節(jié)了，這天，畢克斯比夫人站在車(chē)站等候回紐約的火車(chē)。

“上校吩咐我把這個(gè)交給您。”旁邊有個(gè)聲音對(duì)她說(shuō)。

她轉(zhuǎn)身看到威金斯把一個(gè)大紙箱送到她的懷里。

“哎呀！”她大叫一聲，心情慌亂，“老天，這么大的紙箱！到底是什么，威金斯？有沒(méi)有口信？他沒(méi)有口信給我？”

“沒(méi)有。”馬夫說(shuō)著走開(kāi)了。

一上火車(chē)，畢克斯比夫人就把紙箱拿進(jìn)女洗手間，并鎖上了門(mén)。好興奮啊，來(lái)自上校的圣誕禮物！她開(kāi)始解繩子。

“我的天，”她突然大聲叫道，“這不會(huì)是真的吧！”

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的貂皮。這是貂皮，對(duì)不對(duì)？對(duì)，當(dāng)然是貂皮。多漂亮的顏色啊！毛色幾乎是純黑的。

畢克斯比夫人撿起放在紙箱里的信封，取出上校的信：

有一次我聽(tīng)你說(shuō)你喜歡貂皮，就買(mǎi)了這件大衣給你。我真誠(chéng)希望你收下它，把它當(dāng)做我們分別的禮物。出于私人理由，我不能再見(jiàn)你了。別了，祝你好運(yùn)。

她微笑著把信折好，想把它撕掉丟出窗外，但折信時(shí)卻注意到反面有字。

附注：告訴他們，這是你那慷慨的好姑媽送給你的圣誕禮物。

“這人一定是瘋了！”她大聲說(shuō)，“莫德姑媽可沒(méi)有那么多錢(qián)。”但，如果不是莫德姑媽送的，又會(huì)是誰(shuí)呢？

再過(guò)幾小時(shí)她就要到紐約了，然后再過(guò)10分鐘她就會(huì)到家，丈夫會(huì)在那里迎接她，但放棄這件大衣她又不甘心。

“我一定要得到這件大衣！”她大聲喊道，“我一定要得到這件大衣！我一定要得到這件大衣！”

兩個(gè)半小時(shí)之后，畢克斯比夫人下了火車(chē)，并快步走到出口處。她拎著紙箱，招手叫的士。

“司機(jī)，”她說(shuō)，“你知道附近有還在營(yíng)業(yè)的當(dāng)鋪嗎？”

“第六大道上有很多。”他回答。

“那請(qǐng)你停在你看到的第一家鋪?zhàn)娱T(mén)口就好了。”她坐進(jìn)去，然后車(chē)子開(kāi)動(dòng)了。

不久，的士就停在一家當(dāng)鋪外面。“有什么事？”店主問(wèn)，他從店后一黑暗處出現(xiàn)。

“噢，下午好。”畢克斯比夫人說(shuō)。她開(kāi)始解盒子上的繩子。

“你看我多傻！”畢克斯比夫人說(shuō)，“我出門(mén)時(shí)忘帶錢(qián)包了，今天又是星期六，銀行都關(guān)門(mén)了，要星期一才開(kāi)，而我過(guò)周末又需要錢(qián)。這是一件價(jià)值不菲的大衣，但我不多要，只想借點(diǎn)錢(qián)夠我用到星期一就行了。之后我會(huì)過(guò)來(lái)把它贖回去的。50美元如何？”

“我可以借你50美元。”

男子走到抽屜處，拿出一張當(dāng)票，放在柜臺(tái)上。

“名字？”他問(wèn)。

“免寫(xiě)。還有地址。”

她看見(jiàn)男子猶疑了一下，等待她的答復(fù)。

“您不想留下名字和地址，對(duì)不對(duì)？”

“能免則免，”畢克斯比夫人說(shuō)，“這純屬私人理由。”

“那您最好不要把當(dāng)票弄丟了。”

“我不會(huì)弄丟的。”

“您知道任何人都可憑此票來(lái)贖回這件物品嗎？”

“是的，我知道。”

“只憑此票。”

“是的，我知道。”

“你要我怎么說(shuō)明它？”

“不用說(shuō)明，謝謝。沒(méi)那個(gè)必要，只記下我借了多少錢(qián)就可以了。”

“那就照您的意思辦。”男子說(shuō)，“這是您的大衣。”

這時(shí)，畢克斯比夫人突然有一個(gè)不愉快的想法。“告訴我，”她說(shuō)，“如果我的當(dāng)票上沒(méi)有物件說(shuō)明，你怎么能保證你還給我的是大衣而不是別的東西呢？”

“這簿子上有記錄。”

“但我只有一個(gè)號(hào)碼。這么說(shuō)，實(shí)際上，只要你想，你就可以給我任何舊東西，是這樣嗎？”

“你到底要不要說(shuō)明？”男子問(wèn)。

“不，”她說(shuō)，“我相信你。”

男子在當(dāng)票上下兩部分的價(jià)格欄里寫(xiě)下“50美元”，然后撕成兩半，將下半部分從柜臺(tái)上滑給畢克斯比夫人。他從夾克衫里面的口袋里拿出錢(qián)包，抽出5張10元紙幣。“月利息是百分之三。”他說(shuō)。

“嗯，好的，謝謝你。你會(huì)好好照顧它，對(duì)吧？”

男子點(diǎn)點(diǎn)頭，但什么也沒(méi)說(shuō)。

二

“親愛(ài)的，”她一面說(shuō)著一面彎腰吻她的丈夫，“你想我嗎？”

西里爾·畢克斯比放下晚報(bào)，看一眼腕上的手表。“已經(jīng)6點(diǎn)過(guò)12分半了，”他說(shuō)，“你遲到了一會(huì)兒，知道嗎？”

“我知道，都怪那可惡的火車(chē)。莫德姑媽像往常一樣向你問(wèn)好。”說(shuō)著，她坐在沙發(fā)里，將手提袋放在大腿上。她打開(kāi)手提袋，取出一條手絹，做出要擤鼻涕的樣子。

“噢，看啊！”她望著當(dāng)票大聲說(shuō)，“我忘了給你看！這是我剛才坐的士時(shí)撿到的。上面有個(gè)號(hào)碼，我還以為是彩票什么的，所以就撿起來(lái)了。”

她把那張棕色的小紙條拿給丈夫看。

“你知道這是什么？”他慢條斯理地問(wèn)。

“不知道，親愛(ài)的。”

“這是一張當(dāng)票。”

“一張什么？”

“一張當(dāng)鋪的當(dāng)票。上面還有當(dāng)鋪的店名和地址。”

“噢，親愛(ài)的，我好失望。我還以為它是一張彩票呢。”

“沒(méi)有什么好失望的，”西里爾·畢克斯比說(shuō)，“實(shí)際上，這還相當(dāng)有趣。”

“怎么個(gè)有趣法，親愛(ài)的？”

他開(kāi)始解釋當(dāng)票是怎樣操作的，特別是一張不署名的當(dāng)票，任何持有者都有權(quán)去贖回。她耐心聽(tīng)完他的話(huà)。

“你認(rèn)為值得贖回嗎？”她問(wèn)。

“我覺(jué)得值得去找出它到底是什么東西。有沒(méi)有看到寫(xiě)在這里的50美元這個(gè)數(shù)目？知道是什么意思嗎？”

“不知道，親愛(ài)的，是什么意思？”

“意思是說(shuō)幾乎可以肯定這件東西價(jià)值不菲。”

“你的意思是它值50美元？”

“超過(guò)500……”

“500美元？”

“你不知道吧！”他說(shuō)，“當(dāng)鋪給你的價(jià)錢(qián)是不會(huì)超過(guò)實(shí)際價(jià)值的十分之一的。”

“哎呀！我完全不知道。”

“很多事情你都不知道，親愛(ài)的。現(xiàn)在，聽(tīng)我說(shuō)，既然上面沒(méi)有物主的名字和地址……”

“但至少說(shuō)了它是誰(shuí)的吧？”

“只字未提。人們常這么做。他們不想讓別人知道他們?cè)ミ^(guò)當(dāng)鋪。他們?yōu)榇烁械叫邜u。”

“那么，你認(rèn)為我們可以收下它？”

“我們當(dāng)然可以收下它。它現(xiàn)在是我們的了。”

“噢，好有趣啊！”她大聲說(shuō)，“我覺(jué)得好興奮啊，特別是當(dāng)我們不知道它是什么的時(shí)候。它可以是任何東西，對(duì)嗎，西里爾？任何東西！”

“親愛(ài)的，我不得而知，讓我們拭目以待吧。”

“我覺(jué)得它真讓人著迷！當(dāng)票給我，星期一一大早我就過(guò)去看個(gè)究竟！”

“我想這樣不好。我上班時(shí)順路去拿。為什么你不和我一起去呢？”

畢克斯比夫人本想說(shuō)好，但轉(zhuǎn)念一想，她可不想在丈夫面前被當(dāng)鋪老板當(dāng)做老顧客來(lái)招呼。

“不，”她緩慢地說(shuō)，“我想我還是不要去。你想想看，我留在家里等不是更刺激嗎？”

“真有趣，”他一邊說(shuō)，一邊把當(dāng)票放進(jìn)口袋里，“這是毫無(wú)疑問(wèn)的。”

終于到了星期一早上。用完早餐后，畢克斯比夫人跟著丈夫走到門(mén)口，幫他穿上大衣。

“不要太辛苦，親愛(ài)的。”她說(shuō)。

“不會(huì)，還好。”

“6點(diǎn)回家？”

“希望可以。”

“親愛(ài)的，”她說(shuō)，“假如剛好是件好東西，你認(rèn)為我會(huì)喜歡它，那你一到辦公室就給我打電話(huà)好嗎？”

“如果你要我打，我會(huì)的。”

“你知道嗎，我有點(diǎn)希望它是一件適合你的東西。西里爾，我寧愿它更適合于你。”

“你真大方，親愛(ài)的。現(xiàn)在我得跑著去上班了。”

三

約莫一個(gè)小時(shí)后，電話(huà)鈴響了。

“我拿到了！”他說(shuō)。

“真的！噢，西里爾，是什么？是什么好東西嗎？”

“好東西！”他大聲說(shuō)，“真太好了！等你眼見(jiàn)為實(shí)！你會(huì)非常喜歡的！”

“親愛(ài)的，是什么？快告訴我！”

“你真走運(yùn)，你真走運(yùn)。”

“那么，是給我的？”

“當(dāng)然是給你的。這世界上怎么會(huì)有人50美元就把它給當(dāng)了！那人肯定瘋了。”

“西里爾，不要吊我胃口，我受不了！”

“你看到了會(huì)瘋的。”

“是什么？”

“猜猜看。”

畢克斯比夫人猶豫了一下。小心，她告訴自己，現(xiàn)在，要非常小心。

“一條項(xiàng)鏈？”她說(shuō)。

“錯(cuò)。”

“一枚鉆戒？”

“我給你一點(diǎn)提示，是你可以穿戴的東西。”

“我可以穿戴的東西？你是說(shuō)帽子？”

“不，不是帽子。”他笑著說(shuō)。

“看在上帝的分兒上，西里爾，為什么不直接告訴我？”

“因?yàn)槲蚁虢o你一個(gè)驚喜。今天晚上我會(huì)帶回家。”

“最好不要這樣！”她大聲說(shuō)，“我現(xiàn)在就到你那里去拿！”

“我希望你不要這樣做。”

“那么我午餐時(shí)間去，好嗎？”

“我沒(méi)有午餐休息時(shí)間。好吧，你就1點(diǎn)半來(lái)，在我吃三明治的時(shí)候，拜拜。”

1點(diǎn)半，畢克斯比夫人準(zhǔn)時(shí)來(lái)到畢克斯比先生工作的地方，按響了門(mén)鈴。她丈夫身穿牙醫(yī)白大褂親自打開(kāi)門(mén)。

“噢，西里爾，我好興奮啊！”

“應(yīng)該的。你多幸運(yùn)啊，知道嗎？”他帶她穿過(guò)通道來(lái)到醫(yī)療室。

“去吃午餐吧，普爾特尼小姐。”他對(duì)助理說(shuō)。

等那女孩走后，他朝一個(gè)用來(lái)掛衣服的柜子走過(guò)去，站在它前面，用手指著：“它就在那里，”他說(shuō)，“現(xiàn)在，閉上你的眼睛。”

畢克斯比夫人照吩咐去做，深呼吸，屏住氣。在接下來(lái)的沉靜中，她聽(tīng)到他打開(kāi)柜門(mén)。當(dāng)他從眾多掛件中抽出一件衣物，那衣物發(fā)出輕柔的窸窣聲。

“好了，你可以看了，貂皮，”他大聲說(shuō)，“真正的貂皮！”

聽(tīng)到這幾個(gè)魔力般的字眼，她迅速?gòu)堥_(kāi)眼睛。就在同時(shí)，她傾身向前想一把將大衣抓在手里。可哪里有什么大衣，只有一條滑稽可笑的小貂皮圍巾在她丈夫手中吊著。

“飽飽眼福吧！”他說(shuō)著，將圍巾在她面前揮舞了一下。

畢克斯比夫人用一只手捂住嘴，開(kāi)始向后退。

“怎么了，親愛(ài)的？你不喜歡嗎？”他不再揮動(dòng)圍巾，站在那里注視著她，等她說(shuō)話(huà)。

“啊，沒(méi)有，”她舌頭打結(jié)了，“我……我……覺(jué)得它……它很漂亮……真的很漂亮。”

“讓你一時(shí)都喘不過(guò)氣來(lái)，是不是？”

“嗯，是的。”

“一流的品質(zhì)，”他說(shuō)，“色澤也好。你知道嗎，親愛(ài)的，如果在商店里買(mǎi)，我估計(jì)像這樣一條至少要花上幾百美元呢。”

“我不懷疑這一點(diǎn)。”

“來(lái)，”他說(shuō)，“試一下。”他傾身把它圍在她的脖子上，然后退后欣賞。“真完美，它真適合你。不是每個(gè)人都有貂皮圍巾的，親愛(ài)的。”

“對(duì)，不是每個(gè)人都有的。”

“出去逛街時(shí)最好把它留在家里，不然別人會(huì)以為我們是百萬(wàn)富翁，買(mǎi)東西時(shí)收我們雙倍價(jià)錢(qián)。”

“我會(huì)記得的，西里爾。”

“我覺(jué)得你不會(huì)再要求圣誕節(jié)我送你什么了吧。50美元已經(jīng)超過(guò)我想花費(fèi)的了。”

他轉(zhuǎn)身去水盆那邊洗手。“你現(xiàn)在自己走吧，親愛(ài)的，去吃一頓美味的午餐。我本想送你出去，不過(guò)，還有一個(gè)病人在候診室等我。”

畢克斯比夫人走向大門(mén)。“我要去殺掉那當(dāng)鋪店主，”她對(duì)自己說(shuō)，“我要把這條骯臟的圍巾扔到他臉上。如果他不把大衣還給我，我就殺了他。”

“我有沒(méi)有告訴你我今晚會(huì)晚點(diǎn)回家？”西里爾·畢克斯比一邊說(shuō)著，一邊還在洗手。

“哦，好的，拜拜。”畢克斯比夫人走出去，“砰”的一聲將門(mén)關(guān)在身后。

正在這時(shí)，普爾特尼小姐——那個(gè)秘書(shū)助理就在畢克斯比夫人去吃午餐的途中在走廊上與她擦身而過(guò)。

“今天天氣真好！”普爾特尼小姐經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，臉上閃著笑容。

她步履輕快，周身彌漫著香水的氣息。她就像一個(gè)女王——身穿美麗的黑貂皮大衣——上校送給畢克斯比夫人的那件！

（凌 云摘自《英語(yǔ)廣場(chǎng)·美文》2009年1月—2月，李 晨圖）