我的五字人生感悟

我覺得，我的一生體現著佛經里講的五個字，并可用之加以表述。佛經認為人的一生貫穿著五個字。

第一個字是“命”，你必須認命，比如說你生在哪一種家庭、你長成什么樣，你沒法選擇。你生在一個貧農家庭和你生在一個大富豪家庭肯定是不一樣的，這是命運，你不能選擇。

第二個字呢，我覺得就是“運”，“時來運轉”的“運”。如果說“命”是注定的、不動的，而“運”則是動的。我常常覺得自己有很多時來運轉的時候，也有很多運氣很糟糕的時候。好多時候，你覺得你沒有做什么，可就是發生了某種“運”。比如當時我們剛大學畢業，辦了一本刊物《當代英雄》。為此，1958年反右已經快結束了，我還是被補進去，劃成了極右派。我因此離開學術界二十多年。后來我搞比較文學，也真是時來運轉。那是1981年，我都已經50歲了。也是非常偶然的，我不知道怎么被選去哈佛了。而且，不單是在哈佛訪學一年，當時伯克利大學有人來哈佛開會，看見我，就邀請我到他那兒做兩年的特約研究員。我完全沒有想到！伯克利和哈佛都是很好的學校。后來，我就相信這個“運”?！斑\”沒有來的時候，強求也沒有用。當運氣很壞的時候，你不要著急；運氣很好的時候，你也不要覺得自己有什么了不起。

第三個字是“德”，就是道德的“德”，道德是任何時候都要“修”的。孔夫子講的“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也?！比绻悴恢v“德”、不講“學”的話，那就是非常大的憂患。無論在什么意義上，我總覺得自己要做個好人。我覺得這是中華傳統文化中一個非常重要的因素。一般的老百姓也不一定就非要望子成龍，可是他希望孩子做個好人。在我最困難、最委屈、最想不通的時候，我覺得有兩句話是我生活的支柱，那就是：“達則兼濟天下，窮則獨善其身。”雖然任何權利都被剝奪了，但我還可以做一個好人。我在鄉下被監督勞動時，正是大饑餓的年代，領導要求我創造一個奇跡，要把四只小豬，在不喂糧食的條件下，養肥了給大家過年。就這個任務，當時我很著急，每天讓豬漫山遍野在地里拱食，到處給它們打豬草。后來我把那些豬養得還可以，雖然不算肥，但是大家過年的時候都吃得挺高興，我覺得也很好。所以不管怎么樣，就算在很困難的環境里，也要獨善其身，竭盡全力，做個好人。所以老鄉都很喜歡我。當時我住的那一家，老大爺是個放羊的，他去放羊的時候，撿到一個核桃、半顆花生什么的，都帶回來給我吃。那位大娘養雞，除了上交定額的雞蛋外，總還能剩下幾個。我們3個人，幾乎每隔幾個月都會吃到一次“雞蛋宴”，3個人吃8個雞蛋！那時候，如果沒有“窮則獨善其身”的信念，就會覺得日子沒法過下去。

第四個字是“知”，知識的“知”。“知”是你自己求的，就是說你要有知識，要有智慧。這一點，我覺得我也一直沒有放棄。即使在放豬的時候，我也一邊放，一邊念念英文單詞什么的，沒有把英語基礎全丟掉。我原來喜歡外國文學，特別是屠格涅夫等作家的俄國小說。他們寫的革命女性對我的影響非常大。另外，我也很喜歡中國的古詩詞。我很奇怪，一方面我欣賞那種特別進取的東西，像我喜歡的俄羅斯文學都是如此，立志要為大眾做一點事；可另一方面，中國的詩詞，特別是元曲里那些比較消極的東西對我的影響也很大。這些“知識”對我以后走上比較文學的道路是很重要的，因為我了解一點西方，又知道一點中國，然后又運氣好，到了哈佛大學，接觸了比較文學學科。所以這個“知”對人很重要，有時也會決定人的一生。如果你沒有一定的知識領域，沒有看過相關的書，你根本不接觸它們，那就不可能向某方面發展，你這個人就會很閉塞，可供你選擇的道路也會很少。

第五個字是“行”，上面談到的一切，最后要落實到行動。這個“行”其實是一種選擇，就是面臨一個個關口的時候，你怎么選擇。人所面臨的選擇往往是很紛繁的，也有很多偶然性。即便前面四個字你都做得很好，可是這最后一步，當你跨出去的時候，你走岔了，走到另一條路上去了；或者你這一步走慢了、走快了，你照樣還是不會得到很好的結果。我覺得我自己遇到很多這樣的關口，例如那時到蘇聯去開會，那里的領導挽留我，告訴我我可以到莫斯科大學留學，兼做國外學生工作，但是我還是決定回北大。后來季羨林先生給我的一本書寫序的時候，說，樂黛云這個選擇是對的，也可能中國失掉了一個女性外交官，但中國有了一個很有才華的比較文學開拓者。這就是說選擇很重要，人的一生，有時選擇對了，有時選擇錯了。選擇對了，運氣不來也不行。記得我大學畢業時，彭真市長調我去做秘書，我選擇不去，但也由不得我！沒想到一來二去，竟把我的檔案弄丟了，我也不想去找，后來也就不了了之。這樣，我還是留在北大。這就是選擇和命運的結合。

總之，命、運、德、知、行，這五個字支配了我的一生。

（偶 然摘自大家報刊網，閻廣鴻圖）