跟布什不一樣的美國人

馮磊

一個美國人，他的名字叫做葛瑞格·摩頓森。他原為登山家。1993年，摩頓森來到喜馬拉雅山區，準備攀登世界第二高峰喬戈里峰。為了救援同伴，他在雪山上遇險。幸而，他得到了當地人（巴爾蒂人）的救助，并和那些人結下了深厚的友誼。在當地的“學?！崩?，摩頓森親眼目睹了74個男孩和4名女孩跪在戶外霜凍的土地上，用棍子在地上抄寫乘法表——實際上，當地壓根就沒有學校，因為政府無法招來老師。而聘請老師每天得花費1美元，當地村民無力支付這1美元。于是他們只好與鄰村合請一位老師（這個場景，特別像20世紀80年代后期中國農村看電影的場景。那時候，往往幾個村子共同請一支放映隊，片子在一個晚上輪回放映，稱為“跑片”）。這位老師，在村里每周只能上三天課……摩頓森的心都碎了。在親身體驗了巴爾蒂人的善良之后，他對當地人的窮困有了更深的了解。之后，摩頓森許諾要給當地人建一所學校。這需要12000美元。

為了實現自己的諾言，回到美國之后，他向自己認為可能會伸出援手來的人發出了共580封信，呼吁大家幫助他完成自己的心愿。在此期間，他極力節儉，每天只吃兩頓飯，把幾乎所有的精力都用到了建學校這件事情上。在經歷了種種曲折之后，摩頓森得到了一張支票。為了修建學校，摩頓森再次返回巴基斯坦。

在巴基斯坦，他把捐助的12000美元都花光了，卻還沒有建好一所三間房子的學校。這真是糟糕透了。但是，在1995年9月，獨身美國男子、前美國軍人、失戀者摩頓森不僅接到了贊助人追加的10000美元捐款，而且找到了自己的情感歸宿。這個光棍漢從認識對方到結婚，總共只花了不到6天時間。此后，在當地，他陸續建起了60多所學校。

在喀喇昆侖山脈，為了讓當地孩子能夠受到教育，摩頓森曾經冒險，曾經窮困潦倒，曾經被塔利班綁架。而這些遭遇，顯然并沒有將他擊敗。在當地，以及在美國，有眾多的人伸出熱情的雙手支持他的工作。在“幫山區孩子建小學”的號召下，身患絕癥的科學實業家、渾身酒氣的綁匪，都像小說人物一樣出場。摩頓森修建學校的故事，也因此有了更多撲朔迷離的情節，糅合了更多的人性化的色彩。這確實是一個傳奇。

《三杯茶》是一本書。書的作者就是上述文字中提到的葛瑞格·摩頓森；內容講述的就是摩頓森在中亞修建學校的故事。這本書在美國出版以后，曾經連續90周名列《紐約時報》暢銷書排行榜第一。不僅如此，這本書的作者還與村上春樹同獲桐山文學獎。

美國人為什么如此看重《三杯茶》？有人認為，這本書的作者在與中亞人（當然也包括塔利班）打交道的過程中，走了一條與美國總統布什完全不同的道路。布什用武力解除塔利班的武裝，而摩頓森則用教育改變當地人的貧窮面貌。與布什總統的收獲迥然不同的是，摩頓森獲得了當地人的接納與認可。

中亞的貧窮、教育、塔利班、公益事業、美國，上述詞匯中的每一個都曾經在我們的視野里被放大和重視。而這些濃縮了最近十多年以來人類社會眾多焦點事件的詞匯，在今天，齊齊聚集在一個人和一本書的身上。這就是《三杯茶》的故事。

人生是短暫的，短暫到我們不得不將所有的時間都用在經營一件事情上。人生是匆忙的，生老病死想來也不過是一瞬間的事情。但是，正如司馬遷所說的那樣，人生的意義有所不同，“或重于泰山，或輕于鴻毛”。愛心無國界，公益無國界。當摩頓森的故事擺放在我們面前，我們確實應該因為有這么一個先行者而感到溫暖。

（劉 怡摘自《羊城晚報》2009年1月3日，張 駿圖）