給歷史一個個面孔

林仁余

去堪培拉的戰爭博物館那天，門外正在彩排紀念儀式。隔天是紀念日，紀念那些在過去幾場戰爭中死難的澳大利亞士兵及平民。紀念日選在11月11日，那是第一次世界大戰的終戰日，2008年恰是90周年。士兵們莊嚴敬禮，旗幟徐徐升起。遠望出去，背景是澳大利亞國會大廈。兩座建筑同處在城市縱軸線上，各據山丘，中間有紀念碑和大樹列隊的筆直大道連接，號角的哀歌在它們之間的冷空氣里回蕩。

戰爭博物館里的介紹短片，力求做到“Every name has a story（每個名字的背后都有一個故事）”。那幾天短片播的是“一戰”期間，一個14歲的澳大利亞少年虛報年齡加入軍隊，到歐洲參戰，年紀輕輕就客死異鄉的故事。每一次紀念日都會挖出不同死難者的真實故事，尤其是那些普通小士兵，那些名字不會寫在“歷史書”中的人。

90多年前的事了，如果沒有一個個真實的面孔，大概誰也不會記得那么真切。所以第二天上午乘船游悉尼海港時，船長說上午11時是“一戰”終結的正時，他會把船停下來，靜默一分鐘，希望我們也參與。我聽到時一點也不感到意外。戰爭，或者說對戰爭中死難者的追憶是澳大利亞國民心中重要的一部分?；蛟S對他們來說，戰爭不是一個抽象名詞，而是一個個年紀輕輕就死去的面孔。于是在悉尼大橋與悉尼歌劇院之間的水面上，在輕微搖晃的船上，我也靜靜地遙想著那一場場陌生的戰爭。

“一個很舒服的晴朗的初春早晨，風還有些冷，走在路上的行人依然穿著大衣。昨天是星期天，明天是春分假期，兩個休假日之間，或許你正想著，但愿今天能請假。但是很遺憾，因為種種原因，你不能請假。所以你和平常一樣起了床，洗了臉，吃了早餐，穿上西裝走向車站。而且和平日一樣搭乘擁擠的電車去上班。那是沒有任何不同的早晨，看不出任何不同，只是人生中的一天而已。直到5個變過裝的男人，用磨尖的傘尖將裝有奇怪液體的塑料袋刺破……”

這是村上春樹的《地下鐵事件》開頭的一個段落。最平常不過的一天，最普通不過的人，卻在一場恐怖襲擊事件中被永遠改變了生命軌道。他或許也認為，那一次奧姆真理教對東京地鐵進行的沙林毒氣襲擊事件，如果沒有留下具體的面孔、真實的故事，人們只會把它當成又一樁新聞事件，慢慢抽象化成一個名詞而已。村上春樹說，在采訪過程中，抽出許多時間放在介紹被訪者的個人背景上，是不想讓一個個最“普通”卻又活生生的人，只成為“許多受害者當中的一個沒有面孔的人”。

或許我們的博物館、我們的歷史中應該有更多名字——更多默默無聞者的名字，讓我們再聽一聽那些名字后面的故事，讓我們有機會為他們默哀，讓歷史更加真實。

（陳 瑞摘自《聯合早報》2008年12月6日，王小欽圖）