我們共有一種奇異的憂傷

子沫

一

前幾天，突然接到朋友戴明的電話：“我來(lái)上海出差了，不過(guò)是帶著父親來(lái)的。”我很意外，一個(gè)大男人，不像是他的風(fēng)格。果然，戴明無(wú)奈地說(shuō)：“沒(méi)辦法，父親要跟來(lái)的。”

我哈哈地大笑起來(lái)。我想象著他們父子同居一室的感受以及相互之間的不自在。

沒(méi)想到一周后，接到戴明從北京打來(lái)的電話說(shuō)：“想聽(tīng)聽(tīng)我的故事嗎？”

那一天，我準(zhǔn)備到上海出差，回家取身份證訂機(jī)票，正碰上父母斗氣。父母是一輩子吵吵鬧鬧的夫妻，母親的脾氣不太好，屬于很好強(qiáng)的那類女人，而父親則緩和一些。父親偶爾的沉默被母親絮絮叨叨地一說(shuō)，吵架是免不了的。那一天，父親坐在書(shū)房里發(fā)呆，見(jiàn)到我回來(lái)，有些怯怯地跟我搭腔：“你是一人出差嗎？要不我跟你一起出門(mén)一趟，我還真想出去走走。”我有些意外，跟父親單獨(dú)出門(mén)，是我想都沒(méi)想過(guò)的。小時(shí)候，大多數(shù)男孩和父親會(huì)很親近，但長(zhǎng)大后會(huì)有隔閡，有陌生感，很少有話講，更別談一起出門(mén)了。看出了我的猶豫，父親說(shuō)：“要不方便就算了。”

我最后居然同意了父親的提議：“我多訂張機(jī)票吧，出門(mén)也有個(gè)照顧。”

真的就這么帶著父親上路了，我實(shí)在是想不起來(lái)我們有多久沒(méi)這樣單獨(dú)近距離地待在一起了。一起坐飛機(jī)，一起坐出租，一起住酒店。一路上我們沒(méi)什么話，我懶得開(kāi)口，父親也沒(méi)找話講。

到上海后，我去處理事情，臨走時(shí)對(duì)父親說(shuō)：“你先在房間里休息一下，晚餐我們一起吃吧，請(qǐng)你喝一杯。”父親露出了笑臉：“好啊，早想喝一杯呢。”父親喜歡喝點(diǎn)小酒，但母親不讓他喝，說(shuō)對(duì)身體不好，他也從不抗拒。在家里，他是聽(tīng)話的小孩。

那天，我事辦得很順利，提早回到賓館，帶父親去吃海鮮。在外灘找了一處安靜的臨江餐廳坐下來(lái)，我熟練地點(diǎn)了牡蠣、蝦子和青菜，還點(diǎn)了一壺清淡的梅子酒。父親一見(jiàn)到酒就露出了開(kāi)心的笑容。不過(guò)，他還是有些局促，畢竟是第一次和兒子單獨(dú)在外面喝酒，不自在，而且是背著母親，有偷偷摸摸之嫌。

二

對(duì)面的父親穿著一件大圓領(lǐng)白汗衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，但歲月已在他的臉上留下了痕跡。我看過(guò)他年輕時(shí)的照片，他那時(shí)是個(gè)帥小伙，身材清瘦修長(zhǎng)。人就這么忽然之間老去了，讓人感嘆歲月的流逝。幾杯酒下肚，父親臉上有些紅潤(rùn)，話才開(kāi)始多了起來(lái)。他跟我談起了他年輕的時(shí)候，說(shuō)那時(shí)他可是很引人注目的，形象好，人也踏實(shí)，很多姑娘都對(duì)他有好感。他這些話引起了我的興趣，父親平日是個(gè)沉默的人，今天要不是喝了酒，不會(huì)扯起這些話題。我索性對(duì)他說(shuō)：“爸，談?wù)勀隳贻p時(shí)感情的事吧。”這是男人之間的話題。父親沒(méi)有遲疑，咂了一口酒，談起了他的初戀：那個(gè)女孩很溫柔，說(shuō)話聲音很輕，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子拖在背后，喜歡穿淡藍(lán)色的素凈連衣裙，打著傘，走在江南的小巷里，真是美極了，就像戴望舒的《雨巷》里描寫(xiě)的那樣。父親這樣的開(kāi)場(chǎng)白讓我多少有些意外，我斷沒(méi)想到父親還會(huì)有這樣的詩(shī)情畫(huà)意。

父親是江浙人，大學(xué)考到了北京。他每年放假都回家鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)，和他的“丁香女孩”有一些甜蜜的交往。他說(shuō)每年開(kāi)學(xué)，丁香女孩都要送他很遠(yuǎn)。有一年開(kāi)學(xué)時(shí)，江南下了很大的雨，那個(gè)女孩頂了一把大荷葉，一路跟著火車跑，那樣的場(chǎng)景一輩子留在了他的記憶里。再后來(lái)，他留在了北京，結(jié)婚生子，和“丁香女孩”斷了聯(lián)系。他說(shuō)那時(shí)他被大城市吸引了，繁華遮擋了一切。男人年少時(shí)的選擇跟成年后的選擇往往是不一樣的，年紀(jì)大了才會(huì)覺(jué)得一個(gè)女人擁有美好的性情是多么難得的事。

三

當(dāng)然，這些話是不能被母親聽(tīng)到的。我知道，這么多年來(lái)，父親受了很多的委屈。母親脾氣不好，父親多半選擇了沉默，吵架卻從未斷過(guò)。他對(duì)母親的評(píng)價(jià)卻令我感到意外：“你媽除了脾氣不好，其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的女人，把家打理得好，把你照顧得好，只是她一輩子太好強(qiáng)了，所以很累。她累我也累。現(xiàn)在年紀(jì)大了，我總指望她能緩和一些，可是到底還是那樣。我們吵了一輩子，可是現(xiàn)在誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了，這就是命運(yùn)吧。”那一天的酒喝到很晚，江面上忽明忽暗，父親臉上的表情有些模糊。我們慢慢地喝，我怕父親喝醉，父親卻說(shuō)：“難得今兒高興，多喝幾杯吧，平時(shí)你媽也不讓我喝的。小明，你小時(shí)候可喜歡我呢，經(jīng)常騎在我肩膀上。爸爸有一次打你，打得很厲害，可你過(guò)一會(huì)兒就忘了，纏著我?guī)泸T自行車。那時(shí)你喜歡坐在自行車的橫梁上，還喜歡掌我的車把，嚷著讓我加速，下坡時(shí)就哈哈大笑。那時(shí)的事我記得很清楚呢。”多少年了，我們父子間越來(lái)越?jīng)]有話講，見(jiàn)面反而有一種很奇怪的羞澀。這是很奇異的感情。這一夜講的話堆積起來(lái)可能比幾年講的都多。

父親的確有些醉了，話越來(lái)越多，但情緒一直很好，中途我問(wèn)他累不累，他搖頭道：“難得高興，陪你老爸喝一杯吧。”工作后，我一直很忙，忙著戀愛(ài)結(jié)婚，忙著自己的所謂事業(yè)，甚至很難看一看父親漸漸老去的面容。父親其實(shí)一直喜歡女兒。我不知道父親對(duì)我的感情，我只知道所有的父親都是這世上最孤獨(dú)的人。他們不擅長(zhǎng)表達(dá)感情，這是我們男人共同的悲哀，父親比我體會(huì)得更深刻一些。這時(shí)，我有些理解他了。

這一夜，我們很晚才回酒店。父親睡了，我卻點(diǎn)了一根煙拉滅燈坐到很晚。

四

第二天一早，我突然決定改變行程，因?yàn)槭虑檗k得差不多了。我笑著對(duì)父親說(shuō)：“要不要回趟你的丁香故鄉(xiāng)？”父親有些意外，笑了起來(lái)：“一把年紀(jì)了，人家早就嫁了，都成老祖母了，你這孩子。”可是看得出父親眼睛一亮。

祖父母去世早，父親已經(jīng)將近二十年沒(méi)有再回去過(guò)了。在車上，我能看出他的不安，大概是近鄉(xiāng)情怯吧。這一次回去實(shí)在是個(gè)意外。下車后，父親去老屋看了看，去叔伯大哥家小坐了一會(huì)兒。那個(gè)遠(yuǎn)房親戚說(shuō)：“小明實(shí)在是個(gè)孝子啊，還能陪父親回來(lái)看看，老人不就是懷舊嗎？畢竟是老家呀。”那一天，碰巧下了小雨，青石板路上更顯靜謐了。我和父親在叔伯家喝過(guò)酒，就去小巷里散步。踏在青石板路上，可以聽(tīng)見(jiàn)清脆空蕩的足音，那一刻，我仿佛看到了他年輕時(shí)的模樣。男人之間大概有一種奇異的憂傷，我從父親身上看到了我的影子。

（看夕陽(yáng)摘自《北京晨報(bào)》2009年1月11日，戴曉明圖）