八歲,第一天上小學,他猶如小鳥出籠,拍打著翅膀,瞧什么都激動,都新鮮。然而,意想不到的一件事發生了:課間休息,他看見老師把幾個學生叫到一邊,用戒尺挨個責打手心。不用說,這都是上課表現不好的。在1919年前后的中國,這種體罰仍很盛行。他沒有進過學前的私塾,少見多怪,大為驚駭,不明白老師何以如此野蠻?學生何以如此可憐?放學后,他把這一幕告訴家人,并且聲明,這樣的學校,堅決不再去。后來呢?那是一年以后的事了,在一位任高小老師親戚的擔保下(擔保他不會挨打),他干脆跳過初小,直接考入高小。
十二歲讀中學。他的數學很好,考試總名列前茅,得到校長的欣賞。不過,說到其他的功課,卻平平常常,不是他缺乏能力,而是沒有興趣,不屑多花工夫。他覺得一般的功課,只要知其然就可以了。用不著刨根究底,窮追不舍。那么,多出來的時間干什么?跑圖書館,看書。自由自在地翻,天馬行空,不拘一格,像什么歷史啦,文學啦,掌故啦。他的態度是:韓信點兵,多多益善。
即使對于擅長的數學,他也決不死用功,他的態度一以貫之:“玩”。數學能玩嗎?能!在中學校刊。他發表過一篇《一幾何定理之十六種證法》,講的是弦切角定理的多種證明方法。所謂弦切角定理,是指“弦切角等于它所夾的弧所對的圓周角”,這是古希臘人早就解決的老問題,他舊調重彈,拿它作多種證明,當然不是創新,它唯一的價值,就是“玩”。
十五歲上大學,年齡比同學小幾歲。上體育課,居然不會正步走。別人出右腳,他出左腳,別人出左腳,他出右腳。發現錯了,趕緊倒步,結果愈倒愈錯,錯得一塌糊涂。
他的人格基本塑造完成,主要的一條,強調獨立自主。換句話說,就是不服管。這不服管,不是指不聽話,亂來。他是規矩的學生,生活上從不出格,但在學習方面,他有著強烈的個性。譬如說數學作業,他不像同輩錢學森,永遠工工整整。一絲不茍,幾十年后拿出來,還可以當“藝術品”展覽。他的筆跡是潦草的,思維是跳躍的,乍看上去,很不規范,極不舒服,唯有一點可以跟錢學森媲美:答案正確無誤。
1946年,他已是世界聞名的數學家。鄰家一個中學生拿了一道幾何題向他請教,他左看右看,一臉茫然,不知如何下手,只好手一攤,說:“我不會做。”進入二十一世紀,他已是耄耋老人,是世界上最著名的頂級數學家。他從美國回來,定居于天律南開大學。他在校園散步,常被一些中學生攔截,向他請教奧數習題,這時,他也總是抱歉地告訴這些孩子:“我不會做。”
信不信由你,這就是一代數學大家陳省身的花絮。拿他來對照著看,你或你的孩子,究竟有幾分天才相?★
(怡然摘自《揚子晚報》)