天地不為一格而拘

八歲，第一天上小學，他猶如小鳥出籠，拍打著翅膀，瞧什么都激動，都新鮮。然而，意想不到的一件事發生了：課間休息，他看見老師把幾個學生叫到一邊，用戒尺挨個責打手心。不用說，這都是上課表現不好的。在1919年前后的中國，這種體罰仍很盛行。他沒有進過學前的私塾，少見多怪，大為驚駭，不明白老師何以如此野蠻?學生何以如此可憐?放學后，他把這一幕告訴家人，并且聲明，這樣的學校，堅決不再去。后來呢?那是一年以后的事了，在一位任高小老師親戚的擔保下(擔保他不會挨打)，他干脆跳過初小，直接考入高小。

十二歲讀中學。他的數學很好，考試總名列前茅，得到校長的欣賞。不過，說到其他的功課，卻平平常常，不是他缺乏能力，而是沒有興趣，不屑多花工夫。他覺得一般的功課，只要知其然就可以了。用不著刨根究底，窮追不舍。那么，多出來的時間干什么?跑圖書館，看書。自由自在地翻，天馬行空，不拘一格，像什么歷史啦，文學啦，掌故啦。他的態度是：韓信點兵，多多益善。

即使對于擅長的數學，他也決不死用功，他的態度一以貫之：“玩”。數學能玩嗎?能!在中學校刊。他發表過一篇《一幾何定理之十六種證法》，講的是弦切角定理的多種證明方法。所謂弦切角定理，是指“弦切角等于它所夾的弧所對的圓周角”，這是古希臘人早就解決的老問題，他舊調重彈，拿它作多種證明，當然不是創新，它唯一的價值，就是“玩”。

十五歲上大學，年齡比同學小幾歲。上體育課，居然不會正步走。別人出右腳，他出左腳，別人出左腳，他出右腳。發現錯了，趕緊倒步，結果愈倒愈錯，錯得一塌糊涂。

他的人格基本塑造完成，主要的一條，強調獨立自主。換句話說，就是不服管。這不服管，不是指不聽話，亂來。他是規矩的學生，生活上從不出格，但在學習方面，他有著強烈的個性。譬如說數學作業，他不像同輩錢學森，永遠工工整整。一絲不茍，幾十年后拿出來，還可以當“藝術品”展覽。他的筆跡是潦草的，思維是跳躍的，乍看上去，很不規范，極不舒服，唯有一點可以跟錢學森媲美：答案正確無誤。

1946年，他已是世界聞名的數學家。鄰家一個中學生拿了一道幾何題向他請教，他左看右看，一臉茫然，不知如何下手，只好手一攤，說：“我不會做。”進入二十一世紀，他已是耄耋老人，是世界上最著名的頂級數學家。他從美國回來，定居于天律南開大學。他在校園散步，常被一些中學生攔截，向他請教奧數習題，這時，他也總是抱歉地告訴這些孩子：“我不會做。”

信不信由你，這就是一代數學大家陳省身的花絮。拿他來對照著看，你或你的孩子，究竟有幾分天才相?★

(怡然摘自《揚子晚報》)