他是偵探，他是硬漢馬洛沙都

寫(xiě)得好的偵探小說(shuō)，通常是一場(chǎng)智力冒險(xiǎn)，偵探和兇手在書(shū)里PK，是為了引誘讀者和作者PK。但智力消耗這件事兒，往往由于純粹而有些單薄，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是缺乏回味。一本寫(xiě)得不錯(cuò)的偵探小說(shuō)像一條肥魚(yú)，身上掛著的鱗片就是小說(shuō)里的各色人物，可當(dāng)你把這肥魚(yú)最終抓到手，吃完了，你還會(huì)關(guān)心那些鱗片的去向嗎?

在偵探小說(shuō)史上，有福爾摩斯先生、亞森羅平先生和波洛先生，個(gè)個(gè)神勇無(wú)敵。兇手的小把戲在他們那兒逃不過(guò)三分鐘的邏輯推理，有時(shí)候之所以要耗上幾個(gè)禮拜，純粹是為了照顧讀者的智力和想象力。如同央視“大牛”白巖松，每提一個(gè)問(wèn)題后必定目光炯炯、怡然自得地看著你，意思是：“我問(wèn)得牛吧?”這些偵探出場(chǎng)，也該穿一背心，上書(shū)“牛人”二字。

相比起這些令人肅然起敬的先生，雷蒙德·錢(qián)德勒筆下的菲利普·馬洛就混得慘多了。他整天待在一間亂七八糟的辦公室里，接待一些不入流的顧客，任務(wù)無(wú)非是跟蹤外遇或者報(bào)復(fù)鄰居，生活離窮困潦倒僅一步之遙。你甚至不能給他扣上一頂“邊緣人”的帽子，因?yàn)椤斑吘壢恕比菀妆焕斫鉃閼巡挪挥觥⒆愿史胖穑徊涣羯裼肿晕腋杏X(jué)良好得不行。

錢(qián)德勒筆下的偵探馬洛是一個(gè)生活在社會(huì)底層的人。作為“硬漢派”的代表人物，馬洛吸引讀者的最大優(yōu)勢(shì)在于他不是一個(gè)自我感覺(jué)良好的人。錢(qián)德勒始終嘲笑海明威，說(shuō)海明威是“一個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙”。所謂同樣的話，就是那句“人生來(lái)不是給打敗的，你可以毀滅他，但你就是不能打敗他”云云。敏銳的讀者會(huì)從海明威的這句名言背后讀出一種強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感，一種天賦高貴的自我認(rèn)知。在某些時(shí)候，這種觀念可能會(huì)對(duì)人有激勵(lì)作用，但在歌舞升平的年代，這話不免讓人覺(jué)得有點(diǎn)做作。但在錢(qián)德勒筆下，偵探馬洛式的“硬漢”與海明威不同，與其說(shuō)他是個(gè)“硬漢”，不如說(shuō)他是個(gè)在任何境況下都忠于自己的人。

在錢(qián)德勒的代表作《漫長(zhǎng)的告別》中，馬洛為了對(duì)朋友忠誠(chéng)，遭遇了無(wú)數(shù)迫害。馬洛的責(zé)任感有時(shí)候毫無(wú)道理，一個(gè)在酒吧沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的人，也能算朋友嗎?一個(gè)別人強(qiáng)迫自己接受的任務(wù)，放棄不也是合理的嗎?所以，某些人做某些事，只是出于他個(gè)人的內(nèi)在邏輯，別人是否理解不重要。重要的是，你數(shù)年如一日地忠實(shí)于自己，并且不帶絲毫勉強(qiáng)地忠實(shí)于自己，漸漸地就會(huì)為自己贏得一種尊重。

錢(qián)德勒的小說(shuō)，是一場(chǎng)偵探馬洛的個(gè)人秀。故事情節(jié)不重要，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，錢(qián)德勒寫(xiě)的犯罪故事并不比柯南道爾或者阿加莎·克里斯蒂更好，但是他成功地塑造了偵探馬洛這個(gè)毫不做作的形象。據(jù)說(shuō)錢(qián)德勒一生都是個(gè)孤僻的家伙，寫(xiě)作《漫長(zhǎng)的告別》時(shí)，他正經(jīng)歷喪妻之痛，所以馬洛在《漫長(zhǎng)的告別》中的演出格外精彩。在馬洛身上體現(xiàn)出一種與社會(huì)徹底告別的勇氣，但又因此而讓他更加堅(jiān)守個(gè)人意志的孤絕。錢(qián)德勒說(shuō)自己不喜歡看大海，因?yàn)椤昂＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕薄Ｄ憧梢钥闯鰜?lái)，錢(qián)德勒觀察世界的目光是冷峻而反叛的，也許正因?yàn)槿绱耍墓P下反而能表達(dá)出一種對(duì)人的關(guān)懷和對(duì)道德的底線的堅(jiān)持。

一本偵探小說(shuō)能給人的安慰終究是有限的，但一個(gè)被塑造得鮮活有力的形象，則有可能長(zhǎng)久地震撼人們的心靈。

[作家介紹]雷蒙德·錢(qián)德勒(RaymondChandler)，美國(guó)小說(shuō)史上最偉大的名字之一。他是世界上唯一一位以偵探小說(shuō)步入經(jīng)典文學(xué)殿堂，被寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大家，被西方文壇稱(chēng)為“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”、他還是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱(chēng)為黑色電影的教科書(shū)。

錢(qián)德勒是愛(ài)爾蘭籍美國(guó)人，1888年7月22日出生于芝加哥，因父母離異，大半童年隨母親在倫敦度過(guò)。曾留學(xué)法、德，并曾從軍，23歲回到美國(guó)加州定居。1924年36歲的錢(qián)德勒與大他18歲的西希結(jié)婚，這場(chǎng)婚姻伴隨了錢(qián)德勒一生，對(duì)他的作品也產(chǎn)生了極大影響。1933年，錢(qián)德勒45歲時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō)《勒索者不開(kāi)槍》，到1959年去世，他共創(chuàng)作了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和20部左右的短篇小說(shuō)。錢(qián)德勒被譽(yù)為“硬漢派”偵探小說(shuō)的靈魂，代表著“硬漢派”書(shū)寫(xiě)哲學(xué)的最高水平。他與達(dá)謝爾·哈來(lái)特一起成功地推翻了英國(guó)古典推理小說(shuō)對(duì)美國(guó)偵探小說(shuō)的統(tǒng)治，開(kāi)啟了美國(guó)本土“硬漢派。私人偵探小說(shuō)的強(qiáng)悍傳統(tǒng)，是推理小說(shuō)史上有名的“美國(guó)革命”。

(笑笑摘自《金羊網(wǎng)》)