我離天堂一米遠

“上帝如果不是特別地寵愛我，為什么我得了癌癥，匆忙地召喚我上天堂?我甚至聽到了天堂的號角聲。現(xiàn)在我離天堂是如此地近。天堂與我，只有一米的距離。”這是癌癥患者龐田養(yǎng)在“抗癌日記”中寫的一段話。

近日，這篇題為《一米遠的天堂——我的生命進入倒記時》的日記，在新浪、天涯等網(wǎng)站論壇引起了網(wǎng)民的高度關注。截至11月9日，日記點擊率已近22萬。

龐田養(yǎng)的日記，從民間傳進了全國各高校的網(wǎng)站，許多大學生們?yōu)橹饎印｝嬏镳B(yǎng)現(xiàn)在的情況如何?一個青年的抗癌經(jīng)歷，為何能引起這么多的共鳴?

瘦黃的臉，蒼白的唇，微駝的背，蹣跚的步履——這就是記者看到的龐田養(yǎng)。他無法昂首挺胸地走路，因為那樣整個后背會疼痛難忍。目前，在廣州中山附屬醫(yī)院治療的龐田養(yǎng)，和父親暫住在廣州嬸嬸家。

在絕望中抗爭

龐田養(yǎng)今年21歲，是廣東湛江吳川三中的學生，家住吳川塘綴鎮(zhèn)一個偏僻的小山村。父親在外打工，母親務農(nóng)，龐田養(yǎng)是長子，下面還有一個弟弟兩個妹妹。

“我要通過自己的努力，改變?nèi)业拿\。”龐田養(yǎng)所在的班級有70多人，他每次月考的成績總在前五名。他夢想很單純：考上一所不錯的大學，找份安定的工作為家里減輕負擔，平淡過一生。

然而，就在他離夢想只有一步之遙時，2007年7月，正在讀高三的他，一天突然感到腰的右下部像針刺一般地疼痛。在廣州，他最終被確診患上了罕見的“原始神經(jīng)外胚葉瘤(惡性)”。

接下來，龐田養(yǎng)經(jīng)歷了漫長而痛苦的治療：7次住院，6次化療，14次放療，同時伴隨著嘔吐、頭暈、失眠、甚至神志不清。比這更殘酷的，還有心理上的恐懼、煩躁、以及偶爾閃現(xiàn)的希望和再一次的絕望……龐田養(yǎng)的精神瀕臨崩潰。

為了分散他的注意力，同學們集資給龐田養(yǎng)買了部能上網(wǎng)的手機。從去年9月開始，龐田養(yǎng)陸續(xù)用手機記錄自己與死神抗爭的點點滴滴，并把它發(fā)到網(wǎng)上，目前已經(jīng)有81篇。“我要真實記錄這段治病經(jīng)歷和心路歷程。很多健康的人不會想到，在同一片天空下，還有一些人，為了多活幾年，幾個月，甚至幾天，幾小時，承受著多么大的痛苦。他們在和死神賽跑，只想活下去!活著是一件多么美好的事!”

三次落淚

龐田養(yǎng)說，生病讓他對親情、友情和生命，有了更深的感悟。

龐田養(yǎng)生病期間流過三次淚，都不是因為病痛。“我第一次落淚是在患病初期，最心灰意冷的時候。病痛折磨得我經(jīng)常無法入睡，一天夜里打開手機，突然看到很多陌生網(wǎng)友的留言，‘堅持’、‘挺住’這些詞隨處可見，我鼻子一酸，抑制不住地低聲哭起來。”

第二次是因為父親。龐田養(yǎng)的母親患有輕微的精神分裂癥，在她未患病前，家中已經(jīng)是徒有四壁。給自己治病所花的錢，龐田養(yǎng)始終不知道父親是怎么借來的。龐田養(yǎng)說：“我總能感受到那種無聲的父愛。縣里的醫(yī)生曾勸他說，放棄治療吧，這病很罕見，要花非常多的錢。即便有錢，找不到合適的醫(yī)生，也不一定有效。父親望著我，最終什么也沒有說，一聲不吭地走開了。過了幾天，父親突然對我說，我們先上廣州看看吧。就這樣，我們來到了廣州。”

龐田養(yǎng)和父親來到廣州后不到一周，因為錢不夠，父親只好匆匆回家想辦法。看著父親的背影，想到明年可能就不能陪伴父親，龐田養(yǎng)的眼淚流了下來。

第三次落淚更讓人感到辛酸和無奈。我沒有錢。明知道前面就是生的希望，可是我就是不能再前進一步，我感到深深的無力。

我想活著

2008年7月底，經(jīng)過一段時間的化療和放療，龐田養(yǎng)的病情曾一度有所好轉(zhuǎn)，回到家里休養(yǎng)。剛到家，他就要求回學校上課。

“我要復讀，要參加2009年高考。”為了讓家人同意他繼續(xù)學業(yè)，龐田養(yǎng)每天早上咬著牙去跑步，好讓家人相信他的身體在恢復。他還獨自跑到學校找老師要求復讀，校方表示，只要醫(yī)院開證明就可以。龐田養(yǎng)于是又去說服醫(yī)院，終于在今年8月重新返回校園。

然而，龐田養(yǎng)的身體情況根本承受不了高三復習的強度，堅持三周后，他的病情開始惡化。最終，由于病情發(fā)展，龐田養(yǎng)不得不暫時離開學校，繼續(xù)治療。

10月16日，標題為“死亡通知書”的日記寫下了龐田養(yǎng)近期的病情：“昨天上午去醫(yī)院檢查，根據(jù)醫(yī)生的說法，癌細胞極有可能已經(jīng)全身擴散……我問他可不可以繼續(xù)做化療，他說可以，但恐怕效果不大，而且會很痛苦……因為我現(xiàn)在已經(jīng)是癌癥晚期……我知道，他給我下達了死亡通知書!”

“我現(xiàn)在最大的遺憾就是沒能上大學。無論以后結果怎樣，我都想去大學上一次課，哪怕只是旁聽一會兒也好!”★

(靜云摘自《環(huán)球人物》)