穿西裝的斑點(diǎn)狗

劉繼榮

兒子一直認(rèn)為他的名字太沒有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點(diǎn)狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個(gè)很酷的名字，只有我還記得。

他和大多數(shù)孩子一樣慢慢長(zhǎng)大。到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；我家里只有一個(gè)小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機(jī)會(huì)；對(duì)唐詩宋詞的愛好比較特殊，他一直固執(zhí)地認(rèn)為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說，媽媽將來可以當(dāng)警察，奶奶將來最好也當(dāng)警察。我們?cè)谒难劾镞€有許多美麗的未來，就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那天早晨。

鬧鐘響的時(shí)候。我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因?yàn)榘唿c(diǎn)狗要參加六一節(jié)目彩排，給我安排了化妝任務(wù)。可是我忽然感覺手沒有了力氣，仔細(xì)看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，可怎么也套不上。手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子：“大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請(qǐng)你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時(shí)突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛(wèi)生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個(gè)噩夢(mèng)，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對(duì)我說：“我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目。”

我看著他臉上拙劣的化妝，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小丑，可是我只能靜靜地看著卻無能為力，因?yàn)槲艺麄€(gè)人像一個(gè)正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來，“你去幼兒園。我自己去醫(yī)院。”

到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知單位和家人，我的手指連電話的鍵也按不下去了，同時(shí)也不能夠再站起來。我仿佛被風(fēng)化了一樣，一寸寸地成了粉末，只有頭腦異常地清醒，絕望的感覺潮水般淹沒了我的全身。這時(shí)候，我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園的斑點(diǎn)狗。

我躺著，接受醫(yī)生的反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生確診我為格林巴利綜合癥，可是我仍然奢望著，這只是一個(gè)噩夢(mèng)，一會(huì)兒就會(huì)醒來，我安慰著自己。斑點(diǎn)狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一個(gè)香蕉，站在我床前。我已經(jīng)感覺到說話沒有了底氣，聲音是從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫(yī)生中間，看上去是一個(gè)很小很小的小不點(diǎn)兒，沒有哭，只是看著我。醫(yī)生指定了陪床的人，他擎著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說：“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽。”他化了妝的臉很像一個(gè)女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個(gè)有主見的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護(hù)膚霜的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺。

后來，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來了，只有在做夢(mèng)的時(shí)候，我享受著行走自如的感覺。我變成了每時(shí)每刻都要?jiǎng)e人幫助卻在任何時(shí)候都有脾氣的病人，我憎惡著現(xiàn)實(shí)，憎惡著自己。

這時(shí)候，5歲的斑點(diǎn)狗守在我旁邊，我固執(zhí)地要他走開，他堅(jiān)持要喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎?你還要人照顧呢!”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

過了很久，他輕輕地推開門，走到我面前，他的硬硬的倔強(qiáng)的頭發(fā)上好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖在膝蓋下面，單眼皮的黑眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，像足了那個(gè)叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個(gè)扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣子，他平靜地說：“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎?我是大人。”

也許我真的沒有發(fā)現(xiàn)，他居然能做很多的事，給我喂藥，梳頭發(fā)，洗臉，洗腳，扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時(shí)動(dòng)不動(dòng)就做噩夢(mèng)，常常會(huì)在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點(diǎn)狗把臺(tái)燈打開，叫醒驚悸的我。昏黃的燈光里，他的臉看上去很安靜，小小的手，為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對(duì)我說：“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢!”

可是，我的病情就那樣不好不壞，仿佛要永遠(yuǎn)這樣。

那天，他在電話里對(duì)別人說：“我媽媽已經(jīng)好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園里劃船。”

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭(zhēng)辯，也沒有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來：“媽媽你好了，你已經(jīng)有力氣推人了!”我愣住了。

午睡被一種很輕的聲音驚醒。原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說：“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會(huì)走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園。”

我躺著沒有動(dòng)，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數(shù)不清說了多少遍，那么專注，那么認(rèn)真，那么固執(zhí)，好象要一直說下去。

西方那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上帝會(huì)聽到他的禱告嗎?東方那個(gè)蓮花座上的慈悲女人會(huì)聽得到他的禱告嗎?

我微微睜開眼，他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個(gè)很神氣的兵說：“你是院長(zhǎng)嗎?為什么還不把我媽媽的病治好呢?”

“我已經(jīng)用了最好的藥了。”

“你一定沒有用，要不我媽媽早就好了，請(qǐng)你一定要治好我媽媽。”

他又拉出兩個(gè)兵來：“你是醫(yī)生，你是護(hù)士，對(duì)嗎?你們?yōu)槭裁床悔s快治好我媽媽的病呢?你們說吧，想吃餛飩還是想吃板刀面?”那兩天正上演《水滸傳》，這正是阮小二對(duì)宋江說的話。

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺得想哭。

“你別急，你媽媽就要好了。”

“求求護(hù)士阿姨，求求院長(zhǎng)叔叔，求求醫(yī)生叔叔，求求你們，求求所有的醫(yī)生，快給我媽媽治病吧。”

他累了，卻總是不肯好好睡下，他在獨(dú)自一個(gè)人做著游戲，做著媽媽會(huì)好的美夢(mèng)，他在求一切他認(rèn)為有能力有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我卻相信著他的力量。

于是，我學(xué)習(xí)走路，學(xué)習(xí)吃飯，學(xué)習(xí)穿衣服，在30歲以后，我學(xué)習(xí)著在3歲就掌握了卻在一場(chǎng)病中失去的本領(lǐng)。

學(xué)會(huì)刷牙的時(shí)候，我有一種滿足；能夠洗臉的時(shí)候，我有一種驚喜；一個(gè)人蹣跚地走在路上。看見大片大片的野菊花把路兩邊都染成了深紫色，我更是有一種異樣的幸福。請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)太容易滿足、太容易驚喜、太容易幸福的人，因?yàn)樗w會(huì)了失去一切東西時(shí)的艱辛，所以，現(xiàn)在她活在一種快樂里。

我的孩子總會(huì)緊緊地跟在我的身后。他如同一個(gè)不放心的大人看著一個(gè)小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會(huì)不會(huì)跌倒，并時(shí)刻準(zhǔn)備著跑過來攙扶我。

在那些漫長(zhǎng)的日子過后，他終于可以放心我一個(gè)人出去了。

現(xiàn)在，他是一個(gè)四年級(jí)的學(xué)生了，他從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。

現(xiàn)在，他就在我旁邊，我正寫著這篇文章，電腦里播放著《中國功夫》：“南拳和北腿，少林武當(dāng)功，太極八卦連環(huán)掌，中華有神功。”他舉著一根晾衣竿，演練著自創(chuàng)的武功，一招一式都虎虎生風(fēng)。是的，你不得不承認(rèn)。他贏了，也許他根本沒有把這當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)斗，只是他很投入，投入到贏了還不知道自己做了什么，所以他才會(huì)贏。

現(xiàn)在，他仍然是那個(gè)沒有什么特長(zhǎng)的孩子。像大部分孩子一樣，會(huì)淘氣，會(huì)惹禍，會(huì)哈哈大笑，有時(shí)候會(huì)害羞，會(huì)在你想讓他表現(xiàn)的時(shí)候說出一句讓你顏面掃地的話，因?yàn)樗恢来笕说拿孀佑袝r(shí)候要小孩子來支撐。

他不覺得他遇到了什么，那一場(chǎng)風(fēng)波沒有讓他老成起來，沒有讓他特別懂事，或者在別的方面有了什么感悟。仿佛一場(chǎng)風(fēng)一場(chǎng)雨，來了就來了，去了就去了，沒有驚心動(dòng)魄。也沒有劫后余生的欣喜若狂。他太小了，就讓他渾然不覺吧。也許這才是對(duì)的。

生命里有許多的東西，而他有他的快樂，我有我的悲喜，我們?cè)诟瓯谟龅揭粓?chǎng)意想不到的風(fēng)暴，沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼里卻是風(fēng)景。在塵世里我們相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，就這樣好了。

此時(shí)，他靠著我，看我寫下的字，一會(huì)兒笑了，就是這樣的!他叫道。有時(shí)，他迷惑地說，是這樣嗎?我忘了，還記得一點(diǎn)點(diǎn)。

而我，怎么可以忘記呢?

子峰薦