蔣 平
書(shū)柜里躺著數(shù)千冊(cè)書(shū),然而,我極少認(rèn)真地讀它們。這并不意味著我不愛(ài)讀書(shū),恰恰相反。我是個(gè)典型的書(shū)蟲(chóng)。經(jīng)常手不釋卷地捧著書(shū)本行吟陶醉,而這些書(shū),多半是從朋友或者書(shū)店那兒借來(lái)的。
清代才子袁枚早在名篇《黃生借書(shū)說(shuō)》里就將這種情形定性為“書(shū)非借不能讀也”,現(xiàn)今看來(lái),真是說(shuō)到書(shū)蟲(chóng)們的心坎里了。柜里還放著不少雜志,是雜志社給我寄來(lái)的樣刊,但我花在它們身上的時(shí)間沒(méi)圖書(shū)館里的一半。記得有一次,從朋友處一本過(guò)期的雜志上發(fā)現(xiàn)了幾條很重要的信息,當(dāng)即就想作記錄,記著記著,忽然覺(jué)得眼前的雜志似曾相識(shí)。再一細(xì)翻,果不其然,上面刊有我的文章,原來(lái)柜里有本一模一樣的樣刊呀。
借別人的好書(shū),好書(shū)也常被人借。跟“拿人家的手軟”道理一樣,再好的書(shū),也得講個(gè)禮尚往來(lái)。這一借之下,就有些弄壞甚至弄丟書(shū)的擔(dān)心。于是常常在書(shū)的扉頁(yè)上看到這樣的題字“借書(shū)不還非君子”。雖然有些過(guò)于小題大作,但只要是真正愛(ài)書(shū)之人,便會(huì)在惺惺相惜中變得釋然,
3年前,我不慎弄丟了朋友一本未及看的新書(shū),因?yàn)闊o(wú)法買(mǎi)到,想照價(jià)償還,朋友堅(jiān)決婉拒。后來(lái)又意外在房間一角找著了它,這時(shí)的朋友去了另外一座城市。那本書(shū)就這樣成為一種淡淡的紀(jì)念,它時(shí)刻提醒我:身為借書(shū)人應(yīng)該怎樣去借書(shū)、惜書(shū),怎樣從借書(shū)中學(xué)會(huì)處世。
常聽(tīng)文人將借來(lái)的書(shū)比作情人,想想確乎有些貼切。情人是身外之物,正因?yàn)橹挥惺褂脵?quán)沒(méi)有所有權(quán),所以就格外珍惜一些,這一珍惜就容易演繹成愛(ài)惜,成了家花不如野花香,最后,讓人走入了一種“外國(guó)的月亮圓”的誤區(qū)。
好書(shū)如英雄,該是不問(wèn)出處的,不管來(lái)自哪里,只消認(rèn)真去讀,里面都有取之不盡的寶藏。
選自《每日新報(bào)》