被“誤讀”的錢鐘書

吳永平

綠原先生的《幾次和錢鐘書先生萍水相逢》寫的是他與辭世未久的學術泰斗錢鐘書“幾次far be—tween式的邂逅”(原載《新文學史料》2002年第3期，收入《綠原文集》第4卷)，頗為引人注目。

文中有一段寫到他在“反胡風運動”中因偶然讀到錢先生寫的一篇批判文章，并由此覺察到自己的政治歷史可能遭到了歪曲，于是及時向上級提出申訴，并得到改正的一段傳奇故事。原文如下：

1955年，我因與胡鳳的友誼“奉命”隔離反省，先被關在中宣部宿舍的一間空屋里。一次上廁所，看見地上有一張人民日報。我已有個把月沒看報、沒聽廣播，便把那張報撿起來瀏覽一下，果然上面有批判胡風的文章，一篇的作者竟是錢鐘書先生。這倒也不奇怪，時至今日，名人大都亮了相，錢先生再拖著不寫，恐怕是不行的。當時只知道，全社會已被動員起來，“提高警惕，揭露胡風”，究竟揭露了些什么，卻一點也不知道。忽然從錢文讀到這樣一句，“……想不到胡風集團藏有美蔣特務”，誰是“美蔣特務”?此話引起我的警惕。原來1944年(抗戰勝利前一年)我在大學和其他同學一齊被征調當美軍譯員；受訓期間，因未參加集體入(國民)黨，被當局認為“有思想問題”，我將被派送“中美合作所”，后經胡風幫助，才逃往川北。去見胡風之前，我曾給他寫信說過此事，是不是那封信今天被抄查出來，產生了莫大的誤會?于是，當即通過看守，請求和審訊員(公安部派來的)談話。為了讓我主動交代，審訊員先還向我保密，以反問的口吻搪塞我：“你知道這是說的你?胡鳳集團每個人的政治歷史你都清楚?”后來見瞞不住了，便直接問我：“你什么時候從‘那里出來的?”我的回答是，我根本就沒有到“那里”去過；并帶著情緒補充一句：“要憑那封信把我打成特務，我死不瞑目!”審訊員當即呵斥道：“是就是，不是就不是。不準對組織發誓!”大約半年不到，經過內查外調，所謂“美蔣特務”的嫌疑問題終于被公安部取消了。盡管后二十多年來，社會上一直仍不知曉，審理案件的公安部畢竟早已為我作了一個符合實際的結論。今天回想起來，這個問題當年能及時由我本人出面澄清，不能不間接感謝錢先生的那篇文章，否則公安部再怎么實事求是，也不會那么快就把問題搞清楚。

在筆者的印象中，1955年5月13日以后能夠在《人民日報》“反胡風”專欄上刊載表態文章的“名人”，大抵是有關方面在政治上比較放心的名流。錢先生當年政治上并不“開展”，似乎不會有這種榮幸。前幾年，謝泳先生在《中國自由知識分子的內心世界——四個著名知識分子五十年代的言論》一文中披露了1956年初高教部整理的一份“關于北京大學的調查報告”，其中提到錢先生建國初的“反動言論”，原文照引如下：

反動的：一般是政治歷史復雜并一貫散布反動言論。如文學研究所錢鐘書……(筆者略)在解放后一貫地散布反蘇反共和污蔑毛主席的反動言論；一九jS_---年他在毛選英譯委員會時，有人建議他把毛選拿回家去翻譯，他污蔑毛選文字不通；中蘇友好同盟條約簽訂時，他說：“共產黨和蘇聯一伙，國民黨和美國一伙，一個樣子沒有區別”。他還說：“糧食統購統銷政策在鄉下餓死好多人，比日本人在時還不如”；當揭發胡風反革命集團第二批材料時，他說：“胡風問題是宗派主義問題，他與周揚有矛盾，最后把胡風搞下去了”等等反動言論。

且不論錢先生對“毛選”的看法，只論其對《中蘇友好同盟互助條約》(簽訂于1950年2月)、“糧食統購統銷政策”(制訂于1953年秋)及“胡風反革命集團第二批材料”(公布于1955年5月24日)這些重大事件所發的議論，他實在不是可以讓有關方面放心的“名人”。

然而，綠原卻說在《人民日報》上讀到了錢先生的表態文章，這不能不令筆者感到詫異，也引起了探求真相的欲望。

筆者決定翻檢當年的舊報，時間范圍很容易確定：上限為1955年6月10日，《人民日報》于此日登載了《關于胡風反革命集團的第三批材料》，按語稱：“綠原在一九四四年五月‘被調至‘中美合作所去‘工作。‘中美合作所就是‘中美特種技術合作所的簡稱，這是美帝國主義和蔣介石國民黨合辦的由美國人替美國自己也替蔣介石訓練和派遣特務并直接進行恐怖活動的陰森黑暗的特務機關，以殘酷拷打和屠殺共產黨員和進步分子而著名的。誰能夠把綠原‘調至這個特務機關去呢?特務機關能夠‘調誰去‘工作呢?這是不言而喻的了。”下限為當年7月底，據“綠原年表”(載《綠原文集》第6卷)，他于5月14日“被通知停職反省”，“7月遷中宣部西單大磨盤院宿舍，被單身監禁。公安部來人負責審訊‘胡風反革命集團問題，陳述交代從未去過‘中美合作所的歷史真相”。筆者擬定的時間范圍大干綠原所說的自“隔離”后的“個把月”，錢先生如果發表了表態文章，肯定會在這個時間段之內，再晚一點(當年8月)，“反胡風運動”就轉入了“肅反運動”。

筆者在圖書館里坐了三天，查閱了當年的《人民日報》。沒有查到署名“錢鐘書”的文章，卻查到了一篇署名“錢鐘韓”的文章。該文章題為《科學技術工作者要積極參加粉碎胡風反革命集團的斗爭》(載6月24日《人民日報》)，文中果然有“美蔣特務”的提法，錄如下：

《人民日報》公布的關于胡風反革命集團的第三批材料，更進一步暴露了胡風集團的反革命陰謀活動和政治背景。原來，胡風集團的許多骨干分子乃是偽裝著的美蔣特務，他們配合美帝國主義和蔣介石賣國集團，進行著有組織、有計劃的暗害行為。我們科學技術工作者一致要求徹底揭露和打垮這樣的反革命組織，并嚴厲要求鎮壓罪大惡極的反革命分子胡風……

錢鐘韓(1911—2002)是錢鐘書(1910-1998)的堂弟，年齡相若，專攻不同，大錢學文，小錢學工，都曾留學歐美，都于抗戰時期返國，建國后都是本專業的頂尖人物。

綠原先生將“錢鐘韓”誤記為“錢鐘書”，除了年久失記的因素外，也可以從記憶心理學上得到解釋：錢鐘韓與錢鐘書只是一字之差，屬于同類形象的近似關聯，不熟悉兩“錢”的人很容易誤植。

(摘自《博覽群書》

2008年第8期)