王 曉
沒掛門牌號(hào)的大院
1968年,河北省省會(huì)由保定遷到“文化大革命走在全省前頭”的石家莊。
“當(dāng)時(shí)的石家莊路上跑的還是馬車,滿地都是馬糞。”隨同父親胡開明舉家南遷的胡曉燕回憶說。胡開明曾任河北省常務(wù)副省長(zhǎng)。
現(xiàn)年83歲的原河北省副省長(zhǎng)、人大常委會(huì)主任郭志告訴《瞭望東方周刊》,省會(huì)剛搬到石家莊時(shí),領(lǐng)導(dǎo)們沒地方住,最后由他出面協(xié)調(diào),找當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)要了石家莊市紅軍大街32號(hào)這個(gè)院子,“當(dāng)時(shí)建的房子造價(jià)每平方米僅80塊錢,預(yù)制板的,1976年建成入住。”
32年來,郭志一直住在這個(gè)院子里,也從頭到尾經(jīng)歷了這個(gè)院子從籌建到輝煌直至今天淡出公眾視野的整個(gè)過程。
常年緊閉的大鐵門,是這個(gè)院子最顯著的特征。一側(cè)的小鐵門上,有個(gè)巴掌大的小洞。若有陌生人來訪,站崗的武警會(huì)小心地打開小洞,認(rèn)真盤問,并要求對(duì)方打電話確認(rèn)。
另一個(gè)讓外人感到這個(gè)院子的獨(dú)特之處的,是院子的大門口,沒有任何的招牌,甚至連門牌號(hào)也沒有。但是紅色的院墻以及大門內(nèi)兩側(cè)站崗的武警,依然能讓人感覺到它的權(quán)威。
“牌子其實(shí)也有,就在我那兒放著呢,可是不讓掛。”在大院管理科工作了25年的負(fù)責(zé)人高峻明說。作為一名服務(wù)人員,高峻明覺得這個(gè)院子“真了不得”是因?yàn)橐恍┘?xì)小的事情,“十多年前,石家莊停水停電是家常便飯,但這個(gè)院子里從來沒停過水電,甚至24小時(shí)都有熱水,暖氣也比其他地方送得早。”
偌大的院子,只有七棟樓,住著14戶人家,大面積的土地用作了花園、池塘、草地。……