兩個北大

智效民

為紀念北京大學建校110周年，錢理群主編一本書，取名為《尋找北大》。為什么要取這樣一個書名呢?錢主編在序言中解釋說：這本書“包容了幾代人(從‘30年代后到‘80年代后)的北大記憶”，并展現出“北大的偉大在于其豐富”。但“出于現實的不滿”，“對理想，信念，以至信仰的追求”，大家還是要“尋找北大”。因此，“尋找北大”幾乎是“每一個老北大人、新北大人共同的心愿”。

既然如此，那就看看他們究竟有哪些不滿和追求，究竟在尋找怎樣的北大吧。

翻開該書，首先看到的是《北大最美的十棵樹》。作者王立剛，1994年入北大哲學系讀書，留校至今。他之所以把三角地的柿子林排在“十佳”之首，是因為這些散發著“蓬勃之氣”的柿子林被消滅以后，人們就再也看不到那種酷似“青年們的臉頰”的高貴的柿子了。而這些臉頰的“氣色是如此飽滿，就像是神在他們的靈魂里涂了一層金子”一樣。從此，許多人開始有一種不祥的預感，就連東草坪的松柏，也“如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕”了。

這些最美的柿子林為什么被消滅呢?我想可能是為了“營造”、或日創建“世界一流”吧。但是王立剛認為：“多少有點諷刺的是，北大園林中最精彩的部分要么是明清的遺跡，要么是當初外國設計師的意匠，新近的北大營造只是在不斷增加笑柄。”于是，在列舉北大最美的地說：“樹猶如此，人何以堪。”

與王立剛相比，1932年出生的謝冕教授在《依依柳岸》中寫了另外一番景象。他說：許多北大人有個習慣，就是圍繞未名湖散步。……