瑪瑙寺中說連橫

張　科

2008年12月18日上午，“連橫紀念館——臺灣文化展”在杭州瑪瑙寺揭幕。中國國民黨榮譽主席連戰及夫人連方，中共中央臺辦、國務院臺辦主任王毅，海峽兩岸關系協會會長陳云林，浙江省委書記趙洪祝，杭州市委書記王國平等出席開幕典禮。

連戰簡要地介紹了連橫先生坎坷的一生，闡明了臺灣與大陸之間不可分割的歷史與文化聯系。

王毅在致辭中表示，連橫紀念館和臺灣文化展在古樸雅致的瑪瑙寺正式揭幕，是兩岸文化交流史上的一件很有意義的創舉。連橫先生的一生，以繼承中華文化、弘揚民族精神、踐行愛國主義為己任，為后人留下了一筆彌足珍貴的文化遺產和精神財富。來到連橫紀念館參觀臺灣文化展可以感悟到中華民族是一個多元一體、兼容并包的大家庭；兩岸同胞是血脈相連的命運共同體，大陸和臺灣是我們的共同家園。

連戰的親屬、兩岸各界代表出席了開幕典禮。臺灣的一些政要贈送的花籃擺在主席臺的正前方，現場播放著《外婆的澎湖灣》等歌曲……

一

在杭州北山街上面葛嶺路15號，有一個瑪瑙寺。這個古雅的寺院如今紀念著一個人。

一個被稱為“臺灣最偉大的人物之一”的人——連橫。

瑪瑙寺原名“瑪瑙寶勝院”，后晉開運三年（946）創建于孤山瑪瑙坡，因此得名。南宋紹興二十二年（1152）遷至現址。歷史上瑪瑙寺屢建屢毀，屢毀屢建?，F存的舊建筑為清同治年間遺存，2005年春節重修后開放。寺院依山而筑，有廂房、亭、樓、閣、廊等，泉水沿著溪石汩汩流淌，是一個充溢著江南古典韻味的園林庭院。

2009年新春佳節，再訪瑪瑙寺，是為了細致而從容地看看“連橫紀念館”的陳列內容。一進大門，來到第一進庭院，只見綠蔭匝地，一棵樹干極為粗壯的古樟樹直插云天，據說已有1600年樹齡。這里設有一個“臺灣自然環境廳”。第二進庭院東西兩側的廂房已作為“臺灣文化歷史廳”“臺灣原住民文化廳”“臺灣傳統工藝廳”“臺灣現代工藝廳”“臺灣人物志廳”，展示臺灣的歷史文化、自然景觀和人物風情。

來到瑪瑙寺最北也是最高的一座建筑前，倚著一座假山拾級而上，便是“連橫先生事跡廳”了。進得大門，迎面就是連橫的半身銅像，背后大幅立屏上赫然寫著連橫向往杭州湖上生活的詩篇：

一春舊夢散如煙，

三月桃花撲酒船。

他日移家湖上住，

青山青史各千年。

連橫紀念館揭幕那天，連戰和夫人連方瑀，一跨進這一樓的大門，就在連橫銅像前三鞠躬，表達對先祖父的敬意。

那是2006年之春，西子湖畔姹紫嫣紅，繁花似錦。連戰和夫人一行游覽了西湖美景和名勝古跡。在離開杭州的前一天，連戰、連方瑀和他們的女兒連慧心前來瑪瑙寺。連戰的祖父連橫，字雅堂，曾在杭州住過一年多時間，連戰的父親連震東也來杭州陪伴父親連橫住過一個夏天。連戰知道這些事，他還會背誦祖父那首“他日移家湖上住”的詩?？墒且郧安閬聿槿ゾ褪遣椴坏较热俗≡谀睦铮@次終于找到了。在先人舊居，連戰看得非常仔細，因為眼前的景物，人雖非，物仍是。山門“瑪瑙寺”的匾額依然是當年的舊物，連戰感到“非常非常親切”。他欣然題詞：“桃花流水杳然去，僧佛自在天地間?！?/p>

當天中午，樓外樓鋪著紅絲絨臺布的大圓臺上，中間是異彩紛呈的鮮花，依次上桌的是迎賓冷盤、宋嫂魚羹、西湖醋魚、龍井蝦仁……連戰在出席杭州市委的歡迎宴會上，向王國平書記提出，想在瑪瑙寺建一個祖父連橫的紀念館，作為兩岸文化交流的一個平臺。杭州市委書記王國平當場拍板，全場響起一片熱烈的掌聲……

二

春風，又一度吹進了古老的瑪瑙寺。寺內花木蔥郁，“連橫先生事跡廳”四周的幾叢蠟梅花盛放，金燦燦的一片，散發出幽幽的清香，其中緊鄰展廳的那一棵，挺拔遒勁，枝叢特別繁茂，號稱“西湖蠟梅王”。

在“連橫先生事跡廳”掛著兩幀“連氏宗祠”的裝飾畫。連橫祖籍福建省漳州府龍溪縣，今屬漳州市所轄龍海市。清朝康熙年間，連家祖先連興位移居臺灣臺南，落戶在鄭成功駐過軍的兵馬營。1878年（清光緒四年）元宵節第二日，這個家庭的第7代子孫連橫，在兵馬營一所有著“高高的果樹和極深的古井”的連家大屋里哇哇墜地。

1895年（光緒二十一年）中日甲午戰爭爆發，連橫剛17歲。清軍戰敗。清廷與日本訂立馬關條約，割讓臺灣求和。憤怒的臺灣人民，組織起來英勇抗日。但很快被日本帝國主義鎮壓下去了！第二年，連橫便離開臺灣回到了祖國大陸。

他暢游了江南，盡情領略祖國的壯麗山川，接著進上海圣約翰大學攻讀俄語。后來他母親讓他和沈少云結婚，才回臺灣。沈少云知書達禮，恭良賢淑，兩人感情甚篤。

連橫是個以撰寫《臺灣通史》而出名的愛國史志學家。1914年連橫應清史館館長趙爾巽之邀來到北京。見面后趙爾巽聘請他做了清史館的名譽協修。連橫在清史館提出的第一項建議是極力主張《清史》要增加《拓殖志》，記載海外華僑的光輝事跡，并且自告奮勇愿意承擔編寫《拓殖志》。

在清史館，他有機會接觸到大量清廷的臺灣檔案，這為他后來編寫《臺灣通史》，創造了一個得天獨厚的條件。那年冬天，連橫返回臺灣，繼續埋首撰著《臺灣通史》。他于1908年開始，用10年工夫搜集有關臺灣的中外文獻、檔案、傳聞，經過反復鑒別、篩選，爬羅剔抉出來，再加以梳理，仿照司馬遷《史記》的體例，撰寫成我國第一部臺灣史籍《臺灣通史》，全書于1919年分上、中、下三冊在臺灣出版?！杜_灣通史》記錄了臺灣從隋朝初年至清光緒二十一年將近1300年歷史。同時也記載了日本帝國主義侵略臺灣的歷史，并且詳細敘述了大陸人民開拓臺灣，與臺灣同胞抗擊荷、英、法、日等帝國主義的戰爭，以無可辯駁的事實證明臺灣自古就是中國的領土。連橫在《臺灣通史》自序中寫道“古人有言，國可滅，而史不可滅”，激勵臺灣同胞抗日激情?！杜_灣通史》出版后，備受海峽兩岸中國人的贊許與推崇，革命家、思想家章太炎先生稱贊《臺灣通史》中的愛國思想是“民族精神之附，為必傳之作”。

我在瑪瑙寺的“連橫先生事跡廳”見到了由兩岸和平基金會以手稿真跡的形式，重新編排發行的《臺灣通史》，封面素淡雅致。中共中央總書記胡錦濤與連戰會談時，連戰贈給中共中央的第一件禮品，即是其祖父連橫的《臺灣通史》。

在展廳我還看到了連橫撰寫的《臺灣通史》的手稿，黃卷楷字，端正秀雅。這使我想起他在1918年完成史稿后所寫的一首《〈臺灣通史〉刊成自題卷末》詩：“三百年來無此作，拼將心血付三臺。馬遷而后失宗風，游俠書成一卷中。”

這是我國第一部有規模的臺灣史。史學家連橫在自己的史著中和中華民族同呼吸，偉大祖國的光芒照耀著他的才華智慧，所以我想他的《臺灣通史》是永生的。

“五四”新文化運動之前，連橫在游覽西湖時，曾作詩幾首，他特地將其中的一首《西湖游罷以書報少云并系以詩》寄給了在臺灣的愛妻沈少云。在寫給妻子的信中，連橫還寫下了“他日將偕隱西湖，悠然物外，共享天機”等語，表達了“他日移家湖上住”的強烈愿望。但當時連橫正在為編纂《臺灣通史》收集資料，青史尚未寫成，他的安家于西湖青山旁的愿望自然也未能實現。完成了“男兒鑄史”的重任后，連橫開始考慮安家西湖的愿望。連橫的外孫女、臺灣女作家林文月在《記外祖父連橫先生》一文中說：“這個愿望在1926年春，由于攜眷旅行杭州，幾乎得以實現。”

那年初春，連橫夫婦來到杭州，應友人邀約，寓居于葛嶺山腳下的瑪瑙寺內。連橫在瑪瑙寺研究整理文史資料。當年，連橫的兒子連震東（連戰父親）正在日本東京留學，他后來利用暑期放假來杭州瑪瑙寺與父親連橫、母親沈少云團聚。連震東是連橫的獨子。1929年日本東京慶應大學畢業后，任職于《臺灣民報》，1931年受到中國國民黨元老張繼的提攜，前往西安，致力于建設西北。行前，連橫話語深長地對連震東說，要想使臺灣從日寇手中解放出來，首先要使自己的祖國強盛起來。你已經畢業，應該去祖國大陸效命。后來，連震東與經濟學家趙蘭坪之妹趙蘭坤結為連理。趙蘭坤出身沈陽名門世家，善于理財投資，讓連家的財富迅速增長。1940年連震東全家遷往重慶，抗戰后回臺，歷任臺北縣縣長、建設廳長、民政廳長、“國策顧問”等要職。

從瑪瑙寺出大門，穿過一段青石鋪砌的逼仄小弄，就是碧波粼粼的西湖了。據連震東回憶，當時，父母曾帶他游覽于六橋三竺之間。每到一處，連橫總要為連震東講解其中的歷史文化。連橫對杭州的人文古跡相當了解。居住在瑪瑙寺內，連橫還完成了他的一部詩集《寧南詩草》。因為1926年杭州風云變幻，很不太平，1927年連橫攜家眷返回臺灣。

當時，日本侵略者為了徹底實行奴化教育，正在臺灣禁用中文漢字，不許講閩南話，并要求臺灣學生一律使用日語。連橫返臺后則在臺北開設了一家雅堂書局，專賣漢文書籍、中國文具，而不賣日本書籍和日本文具。連橫還用兩年時間，有針對性地撰寫出《臺灣語典》，對于臺灣通用的閩南方言，尋根探源，旁征博引。

連橫，處處表現出大氣凜然的民族氣節！

三

連橫不僅是一位著名的史學家，而且也是資深報人、出色的新聞工作者。曾任職于《臺澎日報》《臺南新報》《鷺江報》《臺灣新聞》等報。早在1902年就在廈門創辦了《福建日日新報》。

《福建日日新報》一時辦得很有聲色，連橫不斷在報紙上發表排滿的文章。那時候孫中山正在海外大力發動推翻滿清、建立民國的革命，南洋的同盟會人士見到連橫的表現，派人專程到廈門找他商量，想說服他把《福建日日新報》辦成南洋同盟會在福建大陸的機關報。

連橫滿心歡喜。這天他正在理發店里理發，沒想到清朝政府先下手為強了。一大群清兵悄悄接近了連橫理發的理發店。多虧有人搶先趕到報信，他才趕快頂著半邊沒理好的頭發逃出理發店。

清朝政府查封了《福建日日新報》。連橫只好又和妻子一起回了臺灣。算來他在廈門辦《福建日日新報》的時間并不長，但是這卻是他真正以實際行動投身于民族民主革命活動的開端，所以不能不在他的思想深處留下深深的印跡。

辛亥革命時連橫正生病。民國初建，第二年早春他一能走動便高興地拖著大病初愈之身，立即第四次回到祖國大陸。他再次游覽了江南，以后留在南京做了華僑聯合會機關刊物《華僑雜志》的主編。

1913年，連橫離開六朝古都的石頭城南京，去了北京。接著，訪問了塞外重鎮張家口。以后沿平漢路向南游，游罷漢口繼續訪問了九江、蕪湖、安慶等地，再遠出關外到東北，訪問了奉天（現在的沈陽）、吉林，并且留在吉林主編《新吉林報》。連橫主編《新吉林報》時，我國南方已經開始響起討伐竊國大盜袁世凱的聲浪。為了喚起北方同胞的共同響應，連橫曾在《新吉林報》上頻頻撰文抨擊袁世凱的時政。也正是因為這樣，《新吉林報》才被袁世凱查封。

連橫接著又辦了《邊聲》報，繼續在《邊聲》報上發表文章抨擊袁世凱。結果剛辦了3個月的《邊聲》報，又被袁世凱查禁了。

祖國大陸鐘靈毓秀的萬里關山，中華民族的浩然之氣，時時刻刻都在熏陶著他，充實著他，激勵著他，培育著他。連橫后來能成為“臺灣最偉大的人物之一”，正是因為他曾隨處飽吮過偉大祖國母親的乳汁！

連橫還是一位才情橫溢的詩人。浙江圖書館古籍部藏有一本他所著的《大陸詩草》。這是連橫“劍花室詩集之二”，是他將其于大陸游歷時所聞所見所感寫成的128首詩作（包括游覽杭州西湖時所作4首），挑選其中的91首匯編刊行?！斑B橫先生事跡廳”陳列著《大陸詩草》的手稿。

我在展廳還看到連橫的《臺灣詩乘隨筆》的手抄稿，為連橫描述臺灣的歷史及風土的文章，共238頁，應為連橫在撰寫《臺灣詩乘》之余所作?！杜_灣詩乘》，共六卷，輯錄了他所能搜集到的古今吟詠臺灣的詩作。

寧南，指的是臺灣的臺南。《寧南詩草》手稿也在展廳展出。該書收集了連橫自1914年至1926年期間創作的200余首詩作。

他的《劍花室詩集》《劍花室外集》卷一和卷二等詩作，共915首。詩集以“劍花”二字為名，那是因為他晚年自號劍花。

連橫熱愛吟詩、作詩，曾籌組多個詩社，如“浪吟詩社”“櫟社”“霧都三詩人”等，他還有一批經常往來的詩友，其中很多都是“南社”的詩友。

很多人知道連橫博古通今，善文工詩，但卻不一定知道他愛好燈謎。連橫的這一雅好來自他父親的嗜愛。

由于父親嗜愛燈謎成癖，直到晚年仍樂此不疲，經常帶著他射燈謎，在耳濡目染下，連橫練就了猜燈謎的好功夫與濃厚的興趣。連橫認為燈謎是一種雅俗共賞、可以啟發智識的藝文形式，不僅搜集了許多民間的燈謎佳作，更與蘇孝德、趙云石等人以謎相交，以推展謎藝為樂。

我默誦著連戰的詩句踱出展廳，走下石階，眼前就是一個用四方形青石板鋪砌而成的空曠的方地。上面放著二十余個“磉鼓”，這“磉鼓”原來是以前大殿殿柱的墊石墩?，F在大殿早已不存，這些亙古的“磉鼓”和寂靜的大殿遺址，除了使人撩起陣陣的歷史滄桑感外，還讓你感動于它的殘缺美，并因此想到了人生。

是的，我首先想到的自然是連橫這個人。

連橫原名連允斌，字武公，少年時候號葛陶，后來改為雅堂，這些名號中以雅堂最為知著。他的全部著述由后世統編為《雅堂全書》。文集也叫《雅堂文集》。

《雅堂文集》收他的各類文章78篇，再加上《臺灣漫錄》《臺灣古跡志》《番俗摭聞》《詩薈余墨》《啜茗錄》等幾種著作。此外還有一部《雅堂先生余集》，收了他的《大陸游記》一、二兩卷，以及《臺灣贅談》《讀墨十說》《中國文字學上的古代社會》等幾種著作。

他一生孜孜著述，還校訂過38種前人關于臺灣的著作，合刊為《雅堂叢刊》。

連橫這個人，對臺灣文化的建樹確乎是貢獻多多。

整修后的寺院按原樣布局。我從大殿遺址走到東首，見有重建的兩層仆夫樓，宏麗中又透出些許秀逸。樓前有一小亭，稱“仆夫亭”。仆夫樓旁一泓泉水淙淙流入蓮池，這便是仆夫泉。粉紅的、朱紅的山茶花開得鬧盈盈的?！白韵曹幋盁o俗韻，亦知草木有真香?！遍]上眼，仿佛可見窗前剪影，那不是連橫在仆夫樓中正伏在桌上疾筆奮書？他高瘦清癯，戴一副近視眼鏡，一派清正儒雅的學者風度……

1933年，連橫夫婦回祖國大陸定居。因為連橫的大女兒連夏甸已經在上海安家，并為連橫添了一個小外孫女。1935年的春天，連橫夫婦動身去西安看望兒子、媳婦，并游覽關中勝地。直到這年夏天回到上海。1936年連橫因患肝癌，于6月28日逝世于上海，終年59歲，差1歲而未及花甲。是年，連橫的孫子在他過世2個月后出生，依連橫遺言“中日必將一戰，若生男則名連戰，寓有自強不息、克敵致勝之意義，有復興故國、重整家園、光明希望之象征”，取名連戰。時隔72年后，連戰親自在杭州瑪瑙寺為祖父紀念館揭幕而顯得格外高興。

我流連在瑪瑙寺的樓亭園林之中。這里沒有嘈雜的人聲，也沒有喧囂的市塵，只有隱隱青山、寂寂古寺，雖然聽不到晨鐘暮鼓的梵音，卻能讀到一個使整個中國都引為自豪的人物的不朽史卷，體悟他所凝聚的生命的精彩！