脆弱的老萬(wàn)（短篇小說）

溫亞軍1967年10月出生于陜西岐山縣，1985年入伍，在新疆服役16年，2001年調(diào)入北京，現(xiàn)為中國(guó)武警雜志社編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 先后在《中國(guó)作家》、《解放軍文藝》、《小說家》、《小說界》等刊發(fā)表中短篇小說一百多萬(wàn)字，其中短篇小說多次被《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，2000年6月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。中短篇小說集《白雪季》（新疆人民出版社）；中短篇小說集《苦水塔爾拉》（作家出版社）；長(zhǎng)篇?dú)v史小說《仗劍西天》（群眾出版社）。短篇小說《麥香》獲第三屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)；中篇小說《苦水塔爾拉》獲第五屆全軍文藝新作品獎(jiǎng)。《馱水的日子》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。曾獲第三屆、第五屆、第七屆、第八屆、第九屆全軍文藝新作品一、二等獎(jiǎng)。

午睡醒來，老萬(wàn)睜開眼睛，他的世界已經(jīng)改變了。他迷迷怔怔地盯著天花板，樓上漏過一次水，留下一片水洇的痕跡，酷似一只欲飛的鳥兒，連張開的羽毛都辨得清。他與妻子躺在床上曾經(jīng)爭(zhēng)論過，妻子說像鴿子、喜鵲，要么是朱雀，他認(rèn)為像只烏鴉。誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。

午后的空氣潮濕悶熱，沉在屋里如同一團(tuán)團(tuán)嘆息，怎么也清爽不起來。屋子里沒一絲聲息，連那囂張起來不管不顧的車笛聲都匿了跡，整個(gè)世界沉寂得像死去一樣。

去衛(wèi)生間抹了把臉，返回廚房喝水時(shí)，那碗剩飯還矗在桌子上，兩根紅色的筷子交叉豎在碗里，高高地，示威似的。這是兒子小萬(wàn)的杰作。午餐時(shí)，老萬(wàn)看不慣兒子一邊往嘴里扒飯，一邊翻著眼白拿手機(jī)發(fā)短信，好像他日理萬(wàn)機(jī)，時(shí)間金貴，連吃飯都閑不下來。……