奔喪（短篇小說）

趙燕飛畢業(yè)于湖南師大中文系，當(dāng)過教師、記者，在《鴨綠江》、《延河》、《西湖》、《佛山文藝》、《都市小說》、《青春》等發(fā)表中短篇小說若干，長(zhǎng)篇小說《馬蘭花開》在《遼河.精彩閱讀》節(jié)選，出版中短篇小說集《傷心只有一種》和散文集《燕子飛時(shí)》、《夜的絲語(yǔ)》，與湖南衛(wèi)視、湖南科技出版社合作出版長(zhǎng)篇電視文學(xué)《變形記》，現(xiàn)為《文學(xué)界》雜志編輯。

肖老頭又要死了！

最先得到這個(gè)消息的是胡醫(yī)生，他在肖家村開了一個(gè)小診所。消息來(lái)源于肖五妹。肖五妹是肖老頭的小女兒，肖老頭還有四個(gè)兒子，都在廣東打工。四年前，肖老頭在田頭放水時(shí)，摔了一跤，從醫(yī)院回來(lái)后，就只有眼睛和嘴巴能動(dòng)了。

肖五妹說，胡醫(yī)生，我爸爸真的快要死了，你幫我去看看，他到底還能挨多久，我好通知哥哥他們?cè)琰c(diǎn)去訂火車票。

你那爺佬倌，嗨！胡醫(yī)生在他那禿了一半的頭上摳了兩下：還真不好說，我只怕自己又看走了眼，到時(shí)你們幾兄妹又要怨我！

這哪能怪你呢？肖五妹伸出雙手，去扯胡醫(yī)生的胳膊：走吧，走吧，要怪只能怪老天爺！胡醫(yī)生叫了聲哎喲，肖五妹忙不迭縮回手來(lái)。她紅著臉，將滿是老繭的雙手藏到身后。

肖五妹手上的老繭，都是被肖老頭磨出來(lái)的。肖老頭出事時(shí)，肖五妹正跟著哥哥在廣東打工，在一家公司里當(dāng)打字員。肖五妹二十三四歲，要說她長(zhǎng)得丑，又鼻不塌眼不瞎的。那五官分開來(lái)看，都還齊整，可一湊在她那張臉上，卻覺擱得都不是地方。她失戀了若干次，好容易才找了個(gè)對(duì)象，是一個(gè)廠的，準(zhǔn)備年底結(jié)婚。……