通天河

徐　坤

一

通天河是我們這座城市一條莫須有的河,也是這個小區命名的來源。

我們這個位于京城以西的社區,號稱全世界第一大居民小區,名字就叫做通天園。為什么這么叫呢?說是它依通天河而建,從這里就可以直接通天?！巴ㄌ臁笔莻€什么意思?全憑世人意會和想象。對于京城百姓來講,“天”肯定不是上帝的天庭,也不是佛祖的西天。巍巍皇城八百年帝都,“通天”必定是通往天子,通往朝廷,通往翰林,通往貴胄,通往殿前御史、頂戴花翎南書房行走,通往洋務買辦、金山銀山榮華富貴祖墳冒青煙。

若干年前,開發商最初開發這個樓盤的時候,并未打算叫通天園,而是隨時尚風潮,備了一個洋氣熏熏的名字,叫“巴黎塞納風岸”。樓盤尚未動工,在一次結交京華名流的璀璨晚宴上,外省來的開發商酒至半酣,志得意滿,快意微醺之下,免不了要將功績炫耀,盡數自己打造樓盤的輝煌。其中一項,就提到將要動工的占地面積最大的“巴黎塞納風岸”。開發商還特意把這個洋名重復N多遍,以驚震嘉賓,并假意向座中一位鶴發童顏國學大師討教。開發商本意,無非是想討個口彩,也借機在名流圈子中做做地產廣告。

照常理,這種浮泛應酬場合,一般人,多半也就說些奉承話支應過去算了,有道是吃了人家的嘴軟嘛!而大師卻不一樣。大師畢竟是大師,又是搞國學的,自然要有品位有風骨,不能夠輕易隨波逐流。但見這百歲老人國學大師美髯拂胸,仙風道貌,骨格清奇,他平生最擅長題字、作序、占卜、堪輿。見有人求教,大師也不謙讓,遂兩眼一閉,手捻長髯,端莊道:

我不做大師已有許多年。你這命名,庸濫至極,令人不吐不快!恢恢乎天地宇宙,煌煌京師,國家重地,吾國吾民,都應弘揚國學,以傳播傳統文化為要!好端端樓堂館所,總是起一些什么塞納河、泰晤士、羅馬、曼哈頓、牛碧阿(NBA)那些洋名干什么!還嫌八國聯軍搶圓明園獸首搶得不夠嗎?

幾句話,不留情面,說得開發商赧顏。

國學大師睜開眼,環顧四周,見座下名士都投來驚惶嘆服之目光,遂長嘆一聲,道:唉!皇天后土,實所共鑒!有渝此盟,神明殛之。出來混,早晚都要還的。我看這盲目崇洋之風還是要改一改。京城里有些樓盤叫“王府”叫“望京”叫“真龍觀”叫“皇恩寺”的,我看就很好!你的這尊,莫不如就叫它“通天園”罷!

開發商一聽,暈!真雷人啊!心說這叫哪門子大師?還“通天”呢,干脆“入地”得了!以為這是挖蝙蝠洞、掏蝎拉虎子窩啊?貸款好幾個億,打造京城最好最大樓盤,為子孫后代建業,為京城百姓造福,怎好跟俺開這種低端玩笑?“通天”一名簡單幼稚,又土又俗,連黃口小兒也能脫口叫得出,還有勞你這百歲人瑞作祟?我看真是老糊涂了!

不悅歸不悅,礙著一干官家名流在場,開發商也不敢造次,忙低眉順眼,謙恭道:在下才疏學淺,不懂得什么叫國學,也不知這“通天”二字有何高義,望大師指教。

國學長老從他這口氣里聽出鄙夷和顢頇,遂又手捻須髯,注釋道:

唉!一干世人,只知盲目立廟崇神,卻不知要編故事、索淵源,還以為圍一道墻就成廟、插一根棍兒就是佛,那豈不跟立個棒槌差不多?如何能說服信眾?我這“通天”之名,并非胡亂起意,而是用典。語出《西游記》第九十九回,《九九數完魔刬盡 三三行滿道歸根》,說那唐僧師徒四人西天取經回來,最后一站,正是經由通天河泅渡,才到達我東土大唐彼岸!沒有通天河滔滔河水洗浴,他們怎能蛻掉舊皮囊,披上新袈裟?怎能立地成佛修成正果?他們又怎能到達朝廷長安,沐浴浩蕩皇恩,大雁塔修經葺卷,設壇布道高揚佛教,成就一代高僧大德偉業?

聽說你這樓盤周邊有一條壕溝,盤桓數百里曲折蜿蜒,我料它應是那古代“通天河”從車遲國會元縣境內千百年流轉,一路浩蕩奔涌,直通燕山山脈,經由運河連接永定河、溫榆河、潮白河,再經清河、沙河、筒子河,到達北海、后海、中南海。如果從通天園底下挖個地道直線鉆過去,它的出口處,一定就是故宮紫禁城金鑾殿!

經大師這么一番貫口詮釋,開發商登時兩眼放光,心中的崇拜如滔滔江水奔流不息!嘖嘖!大師就是大師啊!“通天”二字,意境全出!大師何等氣魄和襟懷!上至天文地理下至歷史掌故,了然于胸,用典從來不查書,口吐蓮花,張口就來。方此時,開發商才明白所謂“窮經皓首”、“至老不倦”之含義。

開發商于是起身,“咕咚咚”茅臺倒進自己杯子里滿滿一大杯,近身到大師跟前,鞠躬俯首,致謝道:感謝大師教誨!大師言出如山,一言九鼎!在下佩服!我先干為敬!

說罷,“咕——嘟”,一仰脖,半斤茅臺灌進嗓子眼兒。

嗚呼!天地之所同鑒,日月之所共察!大師授業開悟日,樓盤始得通天名。

嗣后,小區樓盤的巨額銷售廣告上,就打了這么一條偈子:

通天河畔覺正義

花果山中試禪心

百家講壇儒道釋

孔子老子莊孫子

正文曰:

通天河畔,京倫美苑。北依燕山,南接金水,十五分鐘抵達天安門廣場。大尺度開放空間,雙首層,下沉式花園廣場,南北通透,豁達視野,心境歸真。

隨后又將這條廣告以每條六角低成本短信價格向手機用戶群發群送。幾番狂轟濫炸,人民群眾果然矜持不住,紛紛涌來這個樓盤打探。一瞧,哇,多么好的地段,多么快捷的交通,多么美麗的造型,多么富有魅力招人喜歡!那還等什么呀?

于是一萬兩萬、十萬二十萬居民就下定金,辦按揭,付全款。樓盤從一期蓋到二期三期,銷售業績節節攀升,并繼續打造第四五六期,要從郊外六環五環一直蓋到城里四環三環二環,跟故宮景山中軸線拉成一條直線。

二

通天園果真能通天嗎?

所謂“通天”,不是名詞,不是動詞,完全是形容詞虛飾,縹緲曠遠,虛實相映,大音希聲,大象無形,不落俗套,不分左右,舉重若輕,四兩撥千斤。它彰顯大盤利好,體現終極關懷,展示國學美好生機。這個名字,喜興,吉利,絕無任何強迫上當或做虛假廣告嫌疑。

人民需要利好。靈魂需要終極。百姓需要房子。人民果真就拎著一兜子一兜子錢,辦理著一撥又一撥的銀行貸款按揭,嘩啦嘩啦地涌來。合同簽好,鑰匙拿到,裝修完畢,入住停當,這“天”就算是“通”上了。至于通完的具體效果如何,通完了來沒來電,沒人去深究,沒人去細打探。畢竟,人們也知道,“通天”是個遙遠漫長、考驗心智、勞其筋骨的過程,就跟天之降大任于斯人時的情形一般,要慢慢來,慢慢熬,并不是立竿見影,而是要以觀后效。

但是,也有個別性急者常要破壞規則,不按規矩出牌。個別性急者往往毫無顧忌,不講長遠關懷,急于現利返還。如京城坐地戶老宋,人稱外號宋斯基的,在計算投入產出比、爭取利潤最大化過程中,常要持虛守靜,按兵不動;待他發威,使出一指禪功,那便是冷不防天昏地暗,漫山遍野到處都是鮮血梅花小圖形。宋斯基親自來通天園實地考察一番后,見這早先城鄉接合部的大垃圾場,竟然打起“通天”之牌,心里不禁暗自冷笑。

你道怎的?原來這宋斯基是本城動遷戶,隨二環城里住的當地老街坊們一起,被政府安置到這個城鄉接合部的偏遠之地來。說起來,這園子里的開發商不簡單,除了打造高檔商住房外,還承接到政府動遷安置項目,在樓盤里打造一部分經濟適用房。夠有本事的!其意境,儼然已經實指“通天”。關公菩薩彌勒佛,手眼通天之謂也!像開發商這種能替政府分憂、為百姓造福的非公有制企業負責人,難道不應該除了在土地出讓、貸款和稅收方面給予優惠外,還發展吸收其為民主黨派或人民團體工商聯的負責人嗎?

當然!

再說人這老宋,也非等閑之輩,北京大爺,祖上也是在旗的,生就一副地道老北京模樣。什么模樣?堿大,面黃,水土鬧的;小眼,窄額,腫眼泡,屬于基因饋贈。老宋牙口好,說話利落,北京兒化卷舌音一嘟嚕一串的,幾句冷幽默,就能損死個人;一句反諷,就能把外地人噎得干瞪眼兒撂倒幾個跟頭;兩句問候,京腔京調也能把外地人感動得熱淚盈眶直嘆北京古韻古風。老宋冷若冰霜古道熱腸四季分明,一看那氣質,就有個北方民間首領相。

的確,宋斯基原來也是見過大世面的,早年在國有大廠子里給一把手開車,最高時官任小車隊隊長。后來廠子黃了,又出來到社會上開出租車。再后來因為染上一身糖尿病高血壓的職業病,才暫時洗手不干,回家養生活命。北京的出租車司機是全世界最厲害的司機,地球上的事情他全知道,地球以外的事情他也知道四分之三。如果一個人連北京的出租車司機都干過,那他還有什么是干不了的呢?群眾口碑好,政策基礎牢,是北京出租車司機斯基們的群體顯要特征。

某日,春暖花開的一個周末,動遷戶宋斯基隨老街坊們一起,乘坐二環街道辦事處的免費看房班車,千里迢迢,從城市中心區來城鄉接合部這個通天園未來搬遷地點看房。一路上,車里的人們都是喜憂參半,議論聲不絕。要住大房子啦,高興!早就盼著這一天。可是對于即將要離開的北京城中心地帶,老住戶們感情深厚,心里熱乎乎,舍不得搬出來。盡管小,盡管破,舊四合院平房狹窄擁擠,可那也叫皇城根底下,離天子最近,也是住了好幾代人了,人不親水還親!

這一路上,車一打出了三環,看到的道路兩旁就全是荒涼。到處是碎磚爛瓦、破銅爛鐵,到處是已拆遷、待拆遷的破舊房屋。路也沒個路樣,暴土揚塵的,幾條車道上瀝青還沒鋪完呢,斷斷續續冒出臭油漆味兒。這哪里是北京啊,完全是農村鄉鎮,而且還是那種六七十年代的破落鄉鎮。

鄉親們的心哪!一個勁兒地往下沉。走了一個多小時,好不容易進了通天園小區里邊。進去,先路過門面上一排排高檔商住房區。嚯!敢情!是夠闊綽的!可不是嘛!一排排、一幢幢樓房,大尺度開放空間,雙首層,下沉式花園廣場……直看得人心癢癢!他們的眼睛全亮起來。路上那沉下去的一顆顆心,稍微又往上提上來點。

不過,這一部分豪華區域里頭,沒有他們的份。他們的平民經適房,往里走,后頭,跟商住房區隔一條馬路,正在起層呢!鄉親們的心,只好又適度往下沉,歸回常位。只見眼前鋼筋腳手架、水泥袋子攪拌機之中,一群正平地拔起的灰體建筑,每棟二十幾層高。數一數,一共有九排。外面也看不出什么來,反正是橫平豎直,一個個四四方方火柴盒模樣。宋斯基們就帶著興奮渴望焦急的心情下車,低頭邁步,鉆進去觀瞧。

為什么說要鉆進去呢?因為他們來看房簽約的這第一撥經濟適用房,還都是期房,沒建好呢。鋼筋水泥預制板支起的框框,圍成一個個裸露的黑洞。宋斯基一行人小心翼翼從洞口鉆入,躲過支棱八岔的鋼筋鐵條,踩著凌空的水泥陡梯,鉆進對他們開放展示的一、二、三層戶型里(高層危險,不讓上去)。放眼一望,只見四下青灰色的水泥墻壁,一堵連著一堵,坑坑包包麻麻約約的墻,把整體空間分隔成一個個單獨居室。都是正房,南北通透,采光好,開間大,建筑面積都在一百平米以上,有三室一廳的,有三室兩廳的,外加廚房和兩個廁所。夠大!相對于他們居住過的狹小雜亂的平房來說,這么大的空間,可足夠用的了!

要說呢,這是首批經濟適用房的試點時期,政府和商家都沒有經驗,都想著把事情往好了做,又沒有前例可循,不小心就把面積蓋大了,都在一百平米以上。往后,幾年之后,等試點結束、經驗成熟,經適房政策大面積推廣時,政府方面就進行了限制,要求只能造六七十平米的中小戶型,一百多平米的戶型再也沒有了。

宋斯基他們做夢也沒想到會住進這么大的方框里邊,而且沒想到這是沾了經驗和政策不成熟的光。他們還假裝帶搭不理地東看西看,再伸長脖子從樓洞陽臺的位置探出頭去向遠處一遙望,嘿!響晴白日的天兒,越過一片片莊稼地大空場,能看見遠處的山巒依稀起伏,山體蜿蜒的輪廓一直延展到天邊。微風吹拂,送來春天草木復蘇的清香。這地界!這寬敞!還等什么?搬!

……且慢!見著眼前這大戶型支架,宋斯基雖然高興,心里邊悄悄哆嗦,但是,表面上,他憋著,沒吭聲,一點高興的意思也沒表現出來。而是,轉臉,找碴兒,開始找缺陷,把眼睛專往那樓盤的缺點上盯。要知道,眼下這個節骨眼上,樓盤任何微小瑕疵,都可以成為他們跟拆遷部門討價還價、獲取高額補償款的有利條件。

你這廣告說明書上寫“銜遠山,含近水,距離天安門十五分鐘路程”,都在哪兒?我今兒這打城里過來,連路遠帶堵車,可整整走了一個多小時!

宋斯基手執廣告,一臉義憤,質問陪同前來的拆遷辦主任和售樓處主任。

拆遷辦主任將這個問題讓給售樓處主任回答。售樓處主任是位三十來歲的女士,一臉職業性橫紋微笑,對于類似問題早有準備,慢悠悠說:是啊!遠山就是西山,您探出頭去就能看得到;近水就是通天河,就環繞在樓盤旁邊;至于說到距離天安門十五分鐘路程嘛,我們是按北京二環路上車輛最高限速每小時八十公里來計算的,通天園到天安門的直線距離是二十公里,二十等于八十的四分之一,一小時的四分之一那不就是一刻鐘嗎?

宋斯基說:什么?你這十五分鐘是這么算出來的!好嘛!有你們這么算的嗎?你這是說鉆地洞啊還是說坐潛水艇啊?這不純粹是忽悠人嗎!再有,你說的山,這看是看見了。有道是,望山跑死馬,這里離山遠了去了!憑什么說挨著山?

拆遷辦主任打馬虎眼:我說,行了,老宋,能看見山就算不錯了。人這又沒說正好在山根兒底下。

宋斯基急了,小豆鼠眼瞪得圓圓的,把鋼牙一咬:不行!它這樣說,就有虛假廣告嫌疑!不能隨便搬遷。有山,是挨著山的地段價格;沒有,那就得另算。就你這地界兒,早幾年,這里可都是大野地,出了城八區,這塊位置就是城郊一個大垃圾站,這附近也就只有一家國有汽車大修場還算正經地方。你說,呣(我)們憑什么從二環黃金地段挪你這荒郊野外來?

周圍拆遷群眾都應聲說:是啊是啊!老宋說得對!一分錢一分貨,一個地段一個價格,甭想哄騙誰!誰也甭想強制呣們搬遷!

售樓處主任不搭話,這事跟她關系不大。而拆遷辦主任卻是聽得心里急,這是他負責管理的區片,到期完不成任務,他的職位可有點懸。拆遷辦主任有心要收拾老宋,但也不敢輕易下手,知道這老宋的話有煽動性,在眾人堆里起作用,搞不好惹起眾怒。他只好一路解釋,賠著笑臉,說些小話。

這一行看房人嘀嘀咕咕,嘀嘀咕咕,從鋼筋水泥框架里鉆出來,繼續視察小區的周邊環境。老宋讓售樓處主任領著去看那條通天河。一伙人繞過四處塵土的建筑工地,東拐西拐,繞梁跨院,越過圍墻,來到小區外圍。一看,一條褥子面寬的壕溝,順墻蜿蜒而去,溝里黃不啦唧,垃圾堆了半溝,偶爾淌出一汪渾水,那是附近下水道里排出的廢水。幾個民工模樣的人在河堤翻騰,一鍬鍬挖著什么,也許是擴壩,也許是清淤。一絲絲下水道的臭氣飄揚起來,很不是個味兒。眾人都皺眉頭。老宋一看,道:這就是你們所說的通天河?這不就是早先崇文區金魚池龍須溝嗎?打解放那會兒就給改造了!你這都什么年代了?都快二十一世紀了,還拿一條小臭河汊子蒙人?

售樓處女主任仍輕聲細語,橫紋微笑,說:喲!可不能那么說!這條河是從《西游記》里流過來的,一般人不知道。咱小區就是因為通天河而起的名,國學大師給起的,多少業主都奔著這個來的呢!通天河水正在治理,河面拓寬,還會開通渡輪,搞豪華畫舫游船環城游,打造文化旅游休閑勝地。將來跨河還要加蓋一座斜拉式鋼梁大橋,橋上建鐵軌快車道,火車汽車開起來,暢通無阻車行天下……

宋斯基說:得了,甭跟我這兒扯謊。原來你這通天就是這么個通法?還打《西游記》里來的呢,別蒙人了!《西游記》電視劇我看過,六小齡童演那個孫悟空,兩眼那叫一個亮,嘿!嗞嗞嗞能冒火,就跟吃了十八根人參似的。《西游記》小人書打小我也看過,來回翻看十八遍了,也沒聽說有你這個通天河。

售樓處女主任嘴一撇說:那您就回家再看看。人國學大師是有學問的人,是不會誆人的。我們樓盤都售完二期了,還沒有人說這不是通天河。

宋斯基有點不樂意:你這么說,是諷刺我沒文化、少見多怪?那我還就真不信邪,還非得較較真兒不可!一旦讓我查出你們的短來,得!可別怪我不客氣!

售樓處女主任拉長聲說:喲,那您就去好好查查啵,我們悉聽尊便!

宋斯基從這一聲拉長聲的“啵——”里邊,聽出了對自己的蔑視,同時也聽出了她的外地口音,大概是廣西那邊的。他心說:嘿!好嘛!哪來的外地佬還敢瞧不起呣們?敢跟北京大爺起膩?姥姥!我這回還真要悉聽尊你個便!于是宋斯基脖子一梗說:廢話少敘,咱們走著瞧!

說著話,回轉家中。次日,宋斯基急急去了王府井新華書店,買了一百回版本的《西游記》家來查看。利益關己,不由人不較真兒。宋斯基那刻苦求實之精神,被大大激發,免不了頭懸梁,錐刺股,認真研讀。

夙夜無寐。宋斯基大拇指蘸唾沫,猛翻書頁。他這一輩子,除了中學課本以外,從來就沒看過超過五十頁以上的厚書。費勁巴力地查,半文半白地找。功夫不負有心人,他這一查不要緊,卻一下讓他查出“通天河”作偽的證據!

三

你道怎的?

原來,這通天河,是《西游記》唐僧四人出國取經團歸來時走的最后一站沒錯,但是也是他們被人下家伙下得最狠的一個地界兒!

他們被通天河的守官、一個大白瘌頭黿給甩到了河里。離修成正果只差一步之遙就出了婁子。

這是為什么呢?就因為唐僧他們缺乏誠信,一群機會主義分子,用人朝前,不用人朝后。說白了就是得罪人了。

這通天河原本是一條急流洶涌的河,早在《西游記》時代,它正位于車遲國會元縣境內,歸一只大白瘌頭黿管轄。黿者,大鱉也。唐僧他們取經團一行剛出國那會兒,從繁華的東土大唐去西天印度不發達地區,走到第四十七回,《圣僧夜阻通天水 金木垂慈救小童》時就從這個通天河路過。當時就是河里的一把手老黿同志給熱心馱過河去的。到了對岸,為表感激,唐僧令徒兒沙僧拿出點盤纏來,送給黿大師以示謝意。

老黿一擺手:不差錢。俺只想求你個事兒。師傅到了西天見到佛主,麻煩替俺問一下壽數年限,如果可能,能不能把俺今生壽命給縮短點?拜托了!

說完老黿深鞠一躬。

唐僧納悶,心說只見過求永生的,沒見過求早死的。老黿此番言語,卻是何意?

老黿覺出他的驚詫,遂含淚釋告,唐僧才鬧清原委。

原來,這個慈眉善目的老黿,已經活過了一千三百年,真正的大師級人物!比百歲國學大師年齡超過數倍以上。一千三百年來,眼見得周圍人類、貓狗、牛羊雞豬、蝦兵蟹將都有個生死時限,大限一到,皆雙眼一閉、兩腿一蹬,紛紛倒斃,轉世投胎去也!任誰都能夠靈魂逍遙自在、肉身變化多端,都能換個活法,唯這老黿,活啊活啊,同輩人、下輩人、子子孫孫、幾朝幾代都被他活活熬死了,他卻還得黿頭黿腦留存世上,遙遙無期地以一種單一形態活著。

黿大師恐懼。黿大師不耐煩。生存,只有相對死亡才有終極意義?？傄膊凰?生之意義又當如何?這是一道哲學命題。當哲學難題無情橫亙在大師面前時,大師無解。大師可嘆。大師可憐。大師可悲。大師的郁悶就像滔滔河水一樣奔流不息。偶爾,當黿大師也像著名電視節目主持人小那個誰一樣抑郁癥來臨時,往往失眠多夢,時時都有自戕的沖動。但是他卻不能自盡。因為按照業界皈依法則,自殺者的靈魂不得投胎轉世。

黿大師就伸長脖子哭,嗚嗚嗚——

那唐僧心軟,眼淚未免也跟著吧嗒吧嗒掉落。這是生靈遇到的新問題。他自己年歲輕,尚不曾得見。唐僧對黿大師的處境表示同情。當時覺得這也不是個什么難事,不就是向佛祖問問嗎?唐僧就順口答應了。

話說他四人的出國取經團,不辱使命,經過十四年的艱苦跋涉,一路斗美女、殺妖精、打山賊、拯民苦,經過八十難,終于到達西天,取得真經。見到佛祖,唐僧光顧著說自己的事兒,就把老黿托付的事兒給忘了。

十四年后,返回東土大唐的路上,行至書中第九十九回,馬上就要到一百回結束的時候,又要經過通天河了。只見那老黿歡快前來迎候。求人辦事,一己謙卑。黿大師盼望圣僧一伙兒回返,已經等了足足有十四年了!老黿二話不說,低眉順眼,獻出千年脊背,載上他們師徒四個,外加白龍馬兒,還有那死沉死沉的幾大箱經卷,輕快浮游過河。行至途中,當老黿問起自己求辦的事兒時,唐僧一下就蒙了,這才想起,自己居然給忘了。

你就說,人這老黿,該失望失落絕望到何種程度?這么黿命關天的大事他們都給忘記了,能不生氣嗎?走到河心,老黿一怒之下,把他們四人連同白龍馬全給顛到河里!真經也隨之散落河中。

說時遲那時快,只見那通天河浮浪滔滔,處處急流漩渦。幾個取經人屁滾尿流在水中掙扎,之后借助佛力暗中相助,才連滾帶爬游上岸去。一行人驚魂未定,慌不迭地喘氣,往外吐酸水,脫下浸濕的衣裳搭在岸邊晾曬。那悟空又潛入河底,把失散的經書也一卷卷撈將上來。幾個人手忙腳亂將經卷攤開,一并放在岸邊石頭上晾曬。悟空潛水的速度不如水流的速度快,許多經卷根本來不及打撈,就隨滾滾河水逝去。還有厚重些的索性就沉入泥沙,掩埋化為齏粉去了。那些打撈上來的經卷,經過河岸石頭上的風吹日曬之后,也有許多變得字跡模糊、殘破不全。

從此,歷史和真經,就永遠是字跡模糊、語焉不詳了。

通天河,最后一道河!難以泅渡,不讓人保持囫圇個兒。通天河,最后一道坎兒!凡大師,必定命途多舛,求死難得。

四

考據出了“通天河”是“最后一道坎兒”的含義后,宋斯基不禁如獲至寶,心花怒放!

安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?宋斯基手執西游寶書,熱淚盈眶,渾身充滿戰斗力量。他的眼前似乎已經出現了被砍為三段的拆遷辦、售樓處和開發商,看到了被他剁出的一個亮堂堂寬綽綽太平世界新模樣!

通天河,你不見棺材不掉淚;通天河,你不見真佛難求經!

懷揣寶貴證據,宋斯基采取逐級申告策略,先是興致勃勃去找拆遷辦主任老王。見了老王面,他手托《西游記》,義正詞嚴地指出:這通天河絕非祥瑞之地,唐僧他們一伙人馬上就取經成功,最后卻打這兒掉河里了,差一點沒嗚呼哀哉嗝屁著涼。您說,這么一塊倒霉催地界兒,住進去有呣們什么好?不搬!呣們堅決不搬!

拆遷辦那個禿了頂的老王,已經有點不耐煩了:行了我說老宋!差不離的就行了!動員搬遷的工作做了小一年,就剩我們這條街面拆遷不完,拖整個城市規劃后腿。你提的條件夠多了,不是都逐條給你解決了嗎?又在這里扯什么淡?什么唐僧掉河里了?什么倒霉催地界兒?別說通天河啊,就連北京那什么公主墳、奶子房、騷子營什么的,人不也住得好好的嗎?甭再跟我這兒算計,沒戲!我告訴你說啊,眼看要到了最后期限,你趕緊拾掇拾掇,準備搬。一旦最后關頭強制搬遷,到時候,可別怪我們誰也幫不了你。

宋斯基見他不吃這一套,遂將那劍往劍囊中一插,寶書揣進懷里,說:好!得了您哪!您還真就別拿豆包不當干糧。您不管,我找管的去!瞧好吧您哪!

說著話,宋斯基興沖沖,揮劍砍第二截。他一個人徑直前來售樓處。偏巧,接待他的又是那橫紋笑臉女主任。待他把唐僧掉河里的故事這么一說,女主任的嘴角撇了撇:這都是什么亂七八糟的!唐僧豬八戒掉河里落水里,都跟您沒有多大關系吧?您這經適房客戶,是政府給安置來的,我們樓盤沒多少賺頭。如果您不想來,可以不來。有意見,跟你們當地拆遷辦提去。

宋斯基說:怎么沒關系啊?樓盤名字不好,呣們住進來心里不踏實、不吉利、不吉祥,你們知道不?臭垃圾堆,沒事兒還整出個“通天河”來。什么通天河?霉運橫生,不祥兆頭……

女主任打斷說:對不起,我這里正忙,還要接待那些前來買商住房的客戶。你要沒別的事情,我看今天就先談到這兒吧。

說著,傲慢起身,欲開門出去。宋斯基在她身后大聲嚷:好啊你們!甭來欺貧愛富的這一套!甭管什么客戶,你們都要實事求是,平等對待,跟誰也不能打廣告騙人。不信,我現在就上你們銷售前臺,大聲宣傳,把這事兒當場公布出去!

他這兒正嚷著,正巧樓盤老板開發商今兒過來辦事,打從門口經過。聽見里邊嚷,問:怎么回事?售樓處主任說:老板,有個人在這兒窮搗亂,說我們樓盤的名字有問題。開發商說:哦?這事新鮮呀!讓我看看。

開發商進門一看,見是一個小眼、腫眼泡男人怒氣沖沖當堂而立,于是招呼道:這位大哥,請坐。有話好講。

宋斯基看了看面前衣冠楚楚這位,模樣很忠厚,整個就是個穿了名牌西服的范偉,看著順眼親切,是個講道理人的樣子,于是問:你是這里老板?開發商說,我是。宋斯基說:樓盤是你開發的?名字也是你起的?開發商說是。反問道:這位大哥是……宋斯基說:我是誰并不重要,關鍵是你是誰,你們樓盤是誰?開發商說:什么意思?宋斯基說:你們樓盤名字起反了,你知道不知道?開發商說:反……反了?什么叫反了?宋斯基說:你們原本意思要圖吉利,喜慶,住到你這里就讓人一步登天,可現在,這通天河卻讓人落地、讓人掉水里,讓人吹燈拔蠟撂挑子,這不是反了是什么?開發商說:此話怎講?宋斯基說:我也不用跟你細講,你去,好好查查《西游記》,九九八十一難,通天河是唐僧西天取經的最后一難。完全是兇兆,殺氣灌頂,危機四伏,不得安生……

開發商說:大,大哥,你還真別唬我。我們這可是請國學大師給起的名。

宋斯基已看出對方臉色的猶疑和難看,他自己仍不動聲色,說:國學大師?國學大師就懂國學嗎?誰告訴你他起的名字就一定對?不信,自己查查去。哼!實話說吧,沒有十分把握我不能來跟你說這個事兒。

說著,又拿眼斜睖開發商一下,問:怎地?有書沒有?沒書,我這里帶著呢,借你。

說完,“啪”地瀟灑一拍,正版精裝《西游記》沉甸甸厚重重地拍在開發商眼前大班臺上。

開發商這時霍地從椅子上站將起來,說:那什么,大哥,你到底是干什么的?能否透露一下?為何對敝樓盤的名字如此之熱心?

宋斯基到底是毛嫩,小車隊隊長的斗爭經驗不夠豐富,沒能憋住勁,這會子被人一問,忍不住牙縫里吐露一點實情:實話跟你說,我也是即將搬進來的業主……

開發商像明白了什么似的,長長地“哦”了一聲,復又把屁股蹾進大班椅子里,恢復倨傲神態,說:那什么,大哥,咱有話好商量。你打算買哪塊地兒的樓盤?

宋斯基說:你別管我打算買哪塊,你這樓盤名起晦氣了是真格的。自己看著辦吧!得,我還有事,先走了。

開發商急說:別價,大哥你聽我說,咱們有話好商量。

宋斯基說:我還有事。拜拜了您哪!說著,一扭頭,還真走了。臨走前還沒忘了把自己花錢買的《西游記》裝兜里帶走。

開發商明白,遇到真人了,不是個善碴子。他叫來銷售部經理,立即去查書,弄清通天河名字的由來。一查,還果然如此,是有這么一說。據作家吳承恩說,《西游記》里的通天河之難,是佛祖有意為之,為了圓佛家“九九八十一難”,故而在此給西天取經團補上了最后一道劫難。通天河,于是乎就成了不祥的文化象征符號。

開發商聽罷心里一驚,腦袋瓜子嗞嗞嗞冒冷汗。都說大師不余欺,今兒個,大師可真真是害慘我也!

他隨即找來售樓處女主任打問,查這位客戶底細。聽女主任說來找碴兒這位,是即將要搬來住經適房的,開發商的腦袋嗡的一聲又大了。這就更不好辦啊!俗話說光腳的不怕穿鞋的。看來這封嘴的難度生生要大了許多!

事已至此,不能坐以待斃。通天集團高層立即召開緊急會議,商議對付刁難顧客的封嘴策略。非公有制企業對開會的重視程度遠遠超過公有制機關,集團董事局會議擴大到副處以下中層領導干部參加,沒一個人請假缺席。幾十號頭頭腦腦集中住進五星級賓館,兩天兩夜集思廣益,寢食難安,共謀樓事。其間共發放文件十四道,全體會議和小組討論五回,出簡報六期,大會發言兩次,反復修改決策,將各項條文漏洞咬文嚼字一一梳理,凡是可能遭詰問的路徑和指向,一律都給事先考慮到,并做出二十套縝密謹嚴的應對方案。樓盤以及它的名字固若金湯,無懈可擊。兩天以后,大會勝利閉幕。在閉幕式酒會上,集團領導跟與會者舉杯相慶,相互祝賀集團已經成竹在胸,對未來充滿信心。眾人嚴陣以待守株待兔,時刻準備迎頭痛擊任何來犯之敵。

三天過后,果然,宋斯基又胳膊底下夾著他的《西游記》前來造訪。這次免去中層領導接待過程,徑直由一把手開發商老板接待了他。

開發商老板按照戰略部署,首先仍然采取懷柔政策、順義心腸、昌平理想,對宋斯基進行綏靖安撫,盡可能地息事寧人。老板客客氣氣叫大哥,說:大哥,上回是我們有所怠慢。我們也知道您即將搬進敝小區經適房來,歡迎歡迎!請多提寶貴意見。

宋斯基矜持著說:我本不想提什么意見,本來咱們井水不犯河水?？烧l讓咱有緣,你是老板我是客戶呢!我是為住在通天河邊上的人們著想。住在這么個不吉利的地方,垃圾場上建樓盤,交通遙遠不方便,臭水河溝臨鬧市,蚊蟲孳生寢難安。禍害,妨人哪!誰住這里,都妨得孩子上不了大學、老公媳婦一起下崗、老人們折壽醫療看病沒保障……

開發商打斷他說:大哥你別說了。你說的這些我們都明白。那你下一步的意思是……

宋斯基說:我建議你們把樓盤名字換一下。

開發商身體微微后傾,陷落在真皮老板椅上,慢條斯理地說:大哥你是開玩笑吧?項目名稱哪能隨便改?那都是經市里批準到建設部備案過的,誰也沒有權力改。你說的那個,《西游記》里邊的通天河,唐僧是被甩河里不錯,可最后他不是也過去了嗎?不是見到皇帝了嗎?不是得道成佛了嗎?不是千古一僧、名垂青史了嗎?有道是,失敗乃成功之母,不經風雨怎能見彩虹?不掉陰溝里怎么能爬上岸?不落進河里怎么能跳龍門?這不就是人生哲理嗎?這不就是哲學、這不就是佛學、這不就是國學嗎?我們就是要弘揚這種精神,低開高走、先抑后揚、大盤躥升、一路向上、永遠牛氣沖天牛氣通天!你說這“通天河”有什么不好嗎?有什么不妥嗎?有什么不對嗎?

宋斯基見他這開發商氣勢洶洶、咄咄逼人,一連串竟用這排比句,知他是做了充分準備的,不禁心里暗笑。他仍然是面不改色心不跳,泰山壓頂不彎腰,極度謙和、平靜地說:要不,咱們這么著吧!我也不跟你理論,我兒子在一家門戶網站當總監,我就讓他在網站上搞個網絡投票總調查,題目就叫:“通天河”樓盤到底能不能通天?管保不出三日,我就能把你“通天河”給調查成“通地溝”你信不信?

開發商腰桿不由得端直了,說:敢問……貴公子的大名?

宋斯基報出了自家兒子番號及“騷狐浪”網站大名。

開發商一聽,“咕咚”一聲,從大班椅上掉下來,一屁股蹾在地上,就地一個勁兒抱拳作揖:哎呀!哎呀哎呀!哎呀媽呀!我這可是有眼不識金鑲玉!大哥,大哥,誤會!完全是誤會!您老請坐,請上坐!

說著,連忙爬起來,躬身,到宋斯基身邊,又是點頭又是作揖:大哥,我信!你說的那些,我全信!咱有話好好說,有話好商量,你可千萬別給我搞互聯網匿名投票調查去!

宋斯基一屁股坐下,二郎腿一搭,接過開發商遞過來的中華煙,就著他手里的打火機點著,又從鼻孔長長噴出一團氣,這才冷笑說:哼哼!你也知道網絡匿名調查的厲害!

開發商雞啄米似的點頭:知道!知道!那玩意兒,啥叫匿名調查啊?那簡直就是匿名開批斗會、匿名貼大字報!好家伙!好端端一個人、一件事,讓它給你一匿名,一投票,一點擊,吧唧!得!黑的就給調查成白的,死的就給調查成活的。那家伙,那才活活的一個叫,芙蓉姐姐煉成丹,小損樣如日中天!簡直啥事都有可能出啊!

宋斯基仍鼻孔冒煙兒噴出不屑:哼!

開發商說:我說大哥,您老行行好,我這三期樓盤正在熱賣當中,已經批地貸款建四五六期了。您給我留條活路,咱有話好說,有話好商量。殺人不過頭點地,得饒人處且饒人。

宋斯基的腫眼泡盈出笑意:行!知道就行。算你識相,是個聰明人。

于是他二人坐下來,進一步商討封口條件細則。開發商一邊跟他應承,一邊在心里頭生氣郁悶,心說:哼!北京人,也忒不講究了!這么快就見底!我舉集團之力,動用全部成員班底,備下一百一十頁的文案,頁面上畫花,卷宗上封印,就等著和敵人太極推手,你來我往,搭手纏繞,避實就虛,沾粘連隨,圓轉自如,不頂不丟,還等著跟你玩兒個過癮呢!你可倒好,兩招過去就亮底牌,也忒他娘的沉不住氣、忒不會玩兒了!你倒是多來幾個回合,跟我多砍砍價、多折騰折騰啊!白瞎我這辛辛苦苦準備的這么多招數,都沒用上。真喪氣!唉,喪氣!跟這樣人斗,無趣!沒意思。真沒意思!

開發商很快答應宋斯基提出的條件。最終結果,開發商將自己預留的機動房,給了宋斯基一套。那是經適房中最好的戶型,在最好的樓層,最大的開間,有一百三十多平米,三室兩廳兩衛。至于面積補差款如何折算,究竟折算沒折算,也只有他們倆人知道。

宋斯基帶著得勝的喜悅班師回朝,打點行裝準備搬遷。他心里得意,心說,這通天河,果真不是一般性的河啊!通天河,這玩意兒到處流淌的都是國學!經史子集、西游八卦、和尚尼姑、妖精猴子……到了我老宋這里,那就是金的銀的、一居兩居、一毛兩毛,簡單明了,直來直去。我不跟你們玩兒虛的。

五

人間四月芳菲盡,通天桃花始盛開。長恨春歸無覓處,不知轉入此中來。

春回大地,萬物更新。從搖號、抽簽、分房,到裝修、搬家、入住……宋斯基這些動遷戶經過一秋一冬的折騰整合,終于在美麗新家光榮定居。通天生活喜洋洋,人間沒有灰太狼。居住在寬敞闊大、足有三米多高的房屋舉架下,通天園業主們不禁感嘆:這北方人蓋房可真是實誠啊!一點也不偷工減料,把房屋舉架實打實挑得那么高!敢情!是要就合著姚明來住的吧?這要是換成南方人干活,也就給你個達標的二米五到頭了,節省空間節省原材料了不是嘛!北方人,真是傻實惠傻實惠的。

他們就一邊享受著挑高大空間的好處,一邊恥笑著外地北方人的憨傻。業主們守著自家明亮的窗、雪白的墻,墻上掛著影樓補照的婚紗描眉畫眼兒得瑟相;眼望小區綠樹成蔭花開遍地,一溜假山、噴泉、瀑布、雕塑、下沉式廣場,還有花果山水簾洞模樣的兒童樂園,那可真叫一個視野通透,心境歸真!眺望西山,渴望親近。居民們隔三差五,成群結隊,走上個三五站地,到西山八大處半山腰上去取水。那是真正巖石峭壁上涌出的山泉水,清冽,甘甜,喝完以后百無煩憂,什么都不想了。有人一抹搭嘴兒說,嘿,真像孟婆湯,喝完了就不再惦念北京城里什么樣。旁邊稍微有點文化的人就打住,說:什么孟婆湯!那可是奈何橋上的忘憂湯!咱這水可大不一樣,咱這是開啟幸福源泉!好日子才剛剛開始,瞧好吧您哪!

社區美麗如畫,人民富足安康。利民工程取得極大成功。通天河畔園區建設得到市里高度關注。輿論及時報道他們的消息,各媒體機構指示專人盯著這個社區,派記者專門負責跑口,經常光顧,采訪報道這里的好人好事新氣象。比方說:社區里建起商貿大棚,解決待業人口和周圍居民菜籃子問題;社區組織成立老年秧歌隊合唱隊,兩年之內將上春晚;小區周邊設施配套齊全,又建了幼兒園和小學校;通天河清淤工程順利,還在修繕,雖然總也修繕不完,但河面已經從原來的褥子面寬,拓展到了現在的被面寬……

廣大業主人民群眾高興啊!無論電視臺還是報紙記者來采訪,只要鏡頭話筒一對準,一端上,通天河畔的居民就會這樣由衷連貫、舌頭不打奔兒激情侃侃而談:呣們從憋屈擁擠的小平房,搬到寬敞明亮的高樓大廈,夏天不用擔心屋頂漏雨,冬天不用擔心燒蜂窩煤爐子一氧化碳中毒,也不用見天價兒擠到大雜院當中一個水龍頭底下洗臉刷牙,不用天天倒馬桶、跑小胡同挺老遠上公共廁所,街坊鄰里也不再為爭一點小事打架斗毆,人人講衛生不再隨地吐痰……比起過去的日子,呣們簡直就是上了天堂啦!這通天園的日子,可真是通了天!

這話帶著裊裊翹翹卷舌音,插上天使的翅膀,飛呀飛,一直飛向高空,飛向天堂飛向祖國各地四面八方。熱愛北京渴望通天的人都來了,提著一袋子一袋子的錢,辦著一撥又一撥貸款按揭。通天園的聲譽日隆,商住房的銷售業績又邁上一個新臺階。原來的那些商住房業主,還擔心當地搬遷戶過來,會降低樓盤聲譽和水準,連帶著他們的物業貶值。不承想,反倒托了經適房試點工程的福,整體房價水漲船高噌噌噌一個勁兒往上躥。業主們高興!各類價錢的業主們和睦相處打成一片,共同建設幸福美麗新家園。

作為業主代表,老宋成為一個定點被采訪對象,一有啥需要露臉露面動嘴的事兒,社區街道物業都習慣性地愛去找他。不是因為他臉面好,長得耐看,能代表北京水土堿性大,而是因為他的好口才,隨叫隨到,把握政策,言出有據,使人放心,能將人們過上新生活的高興幸福心情表達得不左不右,不偏不倚,中正圓通,能使上上下下都滿意。往后,來人采訪、搞民意調查基本上就成了他的事。時間一長,跑口的記者跟老宋混熟了,相互有用相互信任,就有點推杯換盞稱兄道弟的意思了。記者說這么著吧,宋哥,這邊道遠,來回不好跑,過來一趟不方便,你就給我當個通訊員,有什么好人好事給我及時報道一下。

宋斯基連忙擺手:不行不行,我哪里會通什么訊?你看我平常拿掃帚水桶在廣場水泥地上描水筆大字,那是治肩周炎呢!通訊報道這玩意兒,我可干不了。記者沉吟一下,說,嗯,要不咱們這么著吧,也不用你具體寫稿,也就是動動嘴,報報料,負責提供這個地區的新聞線索。有情況打個電話招呼一下,你口述,需要核實的我再去現場核實采訪。

老宋說:這個可以干。打個電話什么的沒問題!記者又囑咐說:宋哥啊,這不是一般的活,你肩上的責任可重啊!咱社區人民的幸福生活精神面貌,全靠你這一張嘴了!一登出去,全北京一千好幾百萬人民立馬都能看到。全國也有好幾百萬人民立馬能看到。

宋斯基放下酒杯,當即表態發誓說:大兄弟你放心!我一定對得起你這份信任,一定要通好訊,報好料,把社區幸福生活讓全地球人民都知道!

打這以后,宋斯基就成了千里眼、順風耳,每天再拎著苦瓜汁去街心花園廣場上走步鍛煉、再用掃帚水筆往水泥廣場地面寫大字的時候,心境就不那么專一和歸真,而是眼睛隨時瞪大,耳朵隨時乍棱,看人家做事,聽別人閑談,從中挖出好人好事新氣象。諸如:一受傷鴟梟落戶通天園居民窗臺,居民送到動物園查明是國家二級保護動物;110警察尋訪四小時把老年癡呆癥老太送回家中;通天河清淤工程進展順利,河面已經拓展到雙人床寬;通天園五期商品房兩小時狂銷上億;保潔員拾金不昧,撿到裝有上萬元的皮包交還失主等等新聞線索,都是經由宋斯基報料,而后傳達給全市人民的。

為了鼓勵他的積極性,記者偶爾會在括弧里署名打上“通訊員宋斯基”字樣。這讓宋斯基特別受寵若驚!這可是平生頭一次他老人家的大名,以“小五黑”方塊字形式,在國家正式印刷出版物上出現啊!宋斯基喜形于色,趕緊到報攤上把那一期報紙買下幾十份送給左鄰右舍。

要說鄉親們呢,原先還對宋斯基頗有成見,就因為他家住上了比別人都好的大戶型。都是多年的街坊鄰居住著,誰不了解誰啊?憑啥他家能撈到超面積最好的樓層和戶型啊?鄉親們都背后嘀咕說,一定是老宋那個能掙錢的網絡兒子,叫個什么“歐”的,CEO還是UFO?反正是個O,拿錢給拆遷辦管事兒的進貢賄賂了!這年頭,有錢就是能使鬼推磨!

他們哪里知道,人宋斯基根本沒動一槍一彈,全憑自己的智慧和超人膽量,一毛不拔攻城掠寨智取城池。

這種事情諱莫如深。誰一問起來老宋就打哈哈支應過去。如今,見宋斯基同志還能在報上通個訊,報個道,還能替咱社區說好話,鄉親們就認為他也還算湊合吧,不是什么壞人,起碼還能為大家做點子好事。他們就把以前的嫉妒羨慕仇恨都忘卻,就勢表揚他兩下子。宋斯基挺當真,就順竿爬,一邊散發報紙,一邊謙虛著,沖各位一抱拳說:各位老少爺們兒,往后看哪里有個好人好事啥的,多給我說道說道,我這往報上一通訊,咱社區受表揚,大家伙兒的臉上都有光,咱這房子也能升值不是嗎!眾人都說是啊是啊,可不是這么個理兒嗎!居家過日子,誰不愿意多聽兩句好聽的?

往后,果然,街坊鄰里誰有什么稀奇好事俏皮新事線索,也主動給他提。老宋再經過篩選,報料到記者那里。在眾人的參與鼓勵下,宋斯基報料的心情和積極性都有了質的飛躍,愈發盡心竭力,履職稱職。他自我規定的工作原則是:有了好事要報;沒有好事,創造好事也要把它報出來!

經過老宋一干人等的共同報料努力,通天園的好人好事幾乎每天都見報,還不只是一家報紙,現在各家報紙各個電視頻道都來搶線索。通天河邊新氣象,好人好事一籮筐,不是這個報紙報,就是那個報紙登;不是這個頻道報,就是那個頻道播;不是出現在百姓生活版,就是出現在大眾娛樂欄。通天園小區的知名度更大,聲譽更好!它被成功地描述成人間天堂、伊甸園,是世界上最適合人類居住的宜居之地。這里還被評為全市精神文明建設紅旗小區。誰一問,通天園的業主都特自豪,脖子一梗,說:家住通天園,天上新樂園!據說,某某電影明星也戴墨鏡前來看房,某某畫家買了好幾套房子在這里囤下準備給兒孫們當遺贈。

通天園達到了它的聲名鼎盛期。也就是在這個時候,通天園的房子,賣光了五期六期七期,卻仍然供不應求,持幣待購的人群仍如潮涌。

通天園,世界上最美麗的園!雙人床寬的河水通上了天!

六

卻原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與京倫美苑。良辰美景奈何天,便賞心樂事誰家院?通天人忒看的這韶光賤!

經過短暫的蜜月亢奮之后,樓盤和它的業主們,很快進入高潮過后的不應期。免不了就腰膝酸軟,乏力不舉,對新家園的興奮程度銳減接近于無。

時間是一把利器。它能讓人的情緒從高位到低端,從巔峰到散淡,呈波浪形、拋物線狀、心電圖式樣、股票大盤走勢圖一般排列。可能是螺旋式上升,也可能是倒栽蔥下降。一般來說,下降的速度都比上升快。地心引力吸著呢!

通天園試點工程結束,取得巨大成功,經驗可貴,效益良好。城北城東城南都開始普及這種形式,規劃新樓盤。建造經適房的工作重心逐步向其他新區域轉移。而在通天園這廂,隨著最后一期樓盤的銷售告罄,大規模入住的弊端已顯露端倪。

問題首先從道路交通上暴露出來。沒路了。路不夠用了。這個號稱三十萬、四十萬、五六七八十萬人口的超大社區,還是自古門前一條路,雙向六車道的進城道路,剛一修好,就不夠用了。道路成了一個大停車場,沒有兩小時,出不去,進不來。通天園原來叫做“睡園”,說是住在這里的青壯勞力每天早九晚五進城工作,回到這里只不過是睡個覺而已。如今它又有個別名“死園”,死水一潭,死路一條。

還有那通天河水挖啊挖啊挖,沒等挖出什么模樣來,就知道不行了,白挖,下面水流不暢,不能跟京城所有水系貫通,上面建起來的是一座廢橋,太窄,容不下幾輛車經過,修建的速度沒有人口聚居膨脹的速度快,搭起來也只能當成是積木橋,擺設。房屋維修的問題也緊跟著顯露。房子質量不錯是不錯,可是也需要維護保養啊!就像平常體格再好的人,也得允許人有個頭疼腦熱小病小災什么的,到時候就得打針吃藥躺個一天兩天恢復元氣。住了三四年的房子,正是顯露點小毛病的時候,上下水管道煤氣管道、門禁電梯什么的,都需要換件保養,時不時敲敲打打,給拿拿龍。但是物業的服務沒有跟上。還有社區安全之類的問題,門衛不負責任,來人隨便進,小區亂停車,寵物隨地大小便等等等等,類似情況出得多了,搞得業主們非常鬧心。樓盤建設速度太快,周邊服務設施不配套跟不上,周邊地區沒有個三甲醫院、急救中心,派出所和街道辦事處都離得太遠……弊病一個接著一個,簡直罄竹難書,多了去了!業主們一時怨聲載道,牢騷滿腹。

去找物業理論,物業還跟大家解釋,說這些都是發展中國家面臨的共同問題,處處都有,有些是全球化現代化進程問題,有些是城市規劃問題,有些是區域建設發展不平衡問題,有些是技術層面問題。所以不能把問題全算在物業頭上,要慢慢來,慢慢解決。業主們也急了,立刻義憤填膺:不算在你們頭上還要算在呣們自己個兒頭上?合著這問題都是別人的,你們一推溜干凈,自己什么責任都沒有了?物業你們是干什么吃的?收著呣們高額的服務費,卻不為大家辦事。物業失職!驅逐!滾蛋!滾出去!

通天園小區業主委員會正式宣布成立!你不是沒人管嗎?好!呣們自己管!今兒個呣們要集體站出來給自己個兒維權!

廣大業主一致推舉有責任心、有正義感、有時間、有精力的宋斯基當主任,代表大家出面迎敵。宋斯基也責無旁貸,不負眾望,說理講理,代表弱勢群體業主一方,與物業部門展開曠日持久的維權斗爭。幾個回合下來,大見成效,宋主任工作效益顯著,其中最著名的幾件成果有:率領小區人民成功驅逐原來的物業,請來新的有一級資質的物業公司替大家服務(原來那家物業公司竟然是開發商手下的翻牌公司,那怎么行!監守自盜嘛不是!怪不得牛皮烘烘欺騙了呣們那么久。哼哼!);第二件是打贏一場官司,收回小區底層公共場地所有權,它原來被物業出租為收費停車場;第三件是勒令物業每年必須向業主公布房屋公共維修基金使用情況,財務必須要透明;第四件是組織小區業主聯名寫信向本區域的人大代表政協委員呼吁,請他們到會上給提案,拓寬通天園前面的道路,要求多開辟幾條從郊區進城的路線,同時,地鐵二十八號線也必須要在這里有一站。業主們知道平常自己個兒直接去跟官口衙門說,說不著,也夠不上,只有這些代表委員們提案說話好使,解決起來痛快!

仗是越打越精啊,官司也是越打越熟練。業主委員會證據在握,堅韌不拔,屢戰屢勝,無堅不摧。漫長的平臺期里,在共同對付物業部門的維權斗爭中,通天河畔群眾的興奮緊張度又一點點被提升起來,像是走泄了的鐘表又被重新擰緊了弦!新一輪高潮,不期然,轟隆隆,喀嚓嚓,迅猛而至,勢不可擋,猝不及防!甚至比第一撥還熱烈、還快感、還實在!人民群眾重又看到了自己活潑潑、壯憨憨的雄厚膂力!

媒體也在配合老百姓維權。媒體在幫助百姓培養公民意識、法律意識,教導人如何保護自己,打擊敵人。媒體上的百姓生活欄目,現在真是越辦越靈活,尖銳,深刻,勇于說真話,敢于直言,對陋習不再捂著蓋著,該揭就揭,該批就批,促進了和諧社會建設。報紙電視臺原來那些“生活三原色”“百姓五色光”等等欄目,如今也改叫“民生民調”,重點關注民生,解決疾苦,充分發揮輿論監督作用。哪里有撬門擰鎖、小偷小摸,哪里有酒后駕車肇事逃逸,哪里有出租房主不盡職盡責、熏得租房民工煤氣中毒……都要一一登載,予以揭露,以督促整改。各大媒體報業集團競爭激烈,不斷想出吸引讀者觀眾招數,紛紛開通免費電話熱線,鼓勵市民參與報料,還設了專門經費獎給新聞線索提供人。根據每次報料后的使用情況,來決定獎勵給每位五十到一百元不等的報料費。為了保護廣大報料者的安全,提供批評線索的報料人可以匿名,只說“某先生”、“某女士”提供便可。

當宋斯基第一次拿到結算的報料費三百元錢時,他十分意外十分不好意思,一個勁兒推搡說:不要不能要!給別人維權,也是給自己個兒維權,應該應分的嘛!還拿啥錢呢!這錢不能要。

負責跑口聯系的記者說:老宋你客氣啥!這是光明正大的事情,你自己靠勞動得來的。拿著吧。你不拿,我也不能個人藏匿下。為我們工作,也耽誤不少你個人業余時間。我們得感謝你!以后還得辛苦你,勤給我們報些來啊!

老宋一聽,嘴里忙說:哦,哦,不客氣不客氣,那是一定的!一定的!心里邊這個意外這個激動啊!難道這份工作這么光榮有價值?自己從來沒有想到過要有回報,如今,這好回報自己個兒找上門來了!沒想到啊沒想到!這是對我老宋義務為大家伙服務的犒賞啊!于是乎他就暗下決心,一定盡自己的全力,將這通訊報料的偉大光榮事業進行到底!細一核算,嗯……這才小的溜的簡單提了幾條就得三百元,照這樣下去……每個月要是提上個十來二十來條,不就得有個千八百塊?快趕上我一個月內退工資啦!

想到這里,宋斯基心花怒放!從此他愈發興致勃勃,一邊率人維權整改,一邊不斷電話、短信頻繁把料報上去,暗中期待若干銀兩源源不斷寄將過來。

可是,出乎他意料的是,當他又收到過三百元后,以后報的料,卻怎么也登不上去了。財路忽然間斷了。老宋心里納悶,急忙打電話問記者,也不好意思直接問,一個勁兒繞著圈子說,是不是現如今報料的人忒多,我的就排不上號啊?

記者對他也挺客氣,說:多倒是多,但各人報各人的料,互不耽誤。老宋,你的問題是,你也應該與時俱進一下子。現在媒體競爭這么激烈,我們也不能總是炒冷飯,嚼別人吃剩下的饃。你平時多注意一點我們民生新聞節目的變化,得尋求新角度,想法找到一點新內容。

老宋得到啟發,趕緊找出報紙來看。他發現自己的確是落伍了,總報些什么通天河水質不好、大垃圾堆、交通差什么的,不行了。你看看人家,看人家這報的嘿!不是殺人越貨,就是販毒搶劫等等,一色的干貨!都用黑體一號字、二號字通欄標題,黑森森,明晃晃,醒目!中間再配上幅倆大貨車四腳朝天撞翻照片,血哧呼啦彩色高清晰,雷人!真是吸引人眼球,讓人三刻拍案驚奇!

再扭開電視,找一找百姓民生心理專欄熱線,幾乎全是夫妻離婚、婆媳打架、姑嫂不睦、兄弟鬩墻等等,尤其以兒女跟老人們爭房產的居多,還都是真人坐現場的,連哭帶數落,鏗鏗鏘鏘,硬是拿著不是當理說。你說現在的人怎么都這么不要臉呢,連家丑不可外揚的老理兒都不顧忌了!可也是,現如今,什么丟人現眼事,只要一披件“心理”“法律”“法制”的節目馬甲,就可以冠冕堂皇登場。瞧那電視里頭那些人,八成也都跟自己一樣,有價格不低的出場費作秀費吧?要不價,能搬動全家老少坐那兒錄像燈底下照,然后讓人拍完了滿世界播去?多大的寒磣哪!

世道變了,看來,不下狠招子是不行了!老宋想。自己必須重新開始,舍棄舊角度,開發新能源,提高命中率,重新掙到報料錢!通過進一步的認真學習,他發現:世界上的好人好事總是極其相似,世界上的壞人壞事卻各冒各的壞水。必須要有一雙善于發現壞人壞事的眼睛。有壞事,堅決要報;沒有壞事,鼓動別人干壞事,也要把它報出來!

有了這種決心和發現,宋斯基如醍醐灌頂,從今往后,便愈發刻苦敬業,往往抖出生鮮猛料,新奇閃亮,別具一格,超帥超靚,站穩了民生版的頭條!

諸如:

一母藏獒隨主人深夜潛入通天園一戶養獒人家,引誘發情公藏獒與之交配。事畢,不給喂食補充營養,造成公獒終生陽痿。據查公藏獒身價一百八十萬,從此只能賣出廢狗肉價錢。獒主欲哭無淚,譴責盜竊者無良行為。

本報訊:通天園地區又出奇事,結婚當日隨即離婚:一對新人結婚,上午婚禮,接新娘婚車被堵在通天園路上,傍晚才到達。女方娘家人不干,拒絕舉行儀式,說是晦氣觸霉頭,傍晚結婚的不是寡婦就是二婚。一樁喜事從此告吹。

通訊員宋斯基報道:通天園一小偷扒窗入戶盜竊,小偷逃逸。失主家人起訴到法院,告小區樓外的排水管道設施有問題,小偷正是順管道溜入室內作案。

最新消息:通天河撈起一具女尸,形若開車之姿:尸體四肢僵硬,雙手內向環扣,屈膝向前。距此不遠岸邊有一爆胎寶馬車,內有男女行過事的痕跡,疑是死者生前所駕……

如此種種,絕對有賣點,有活力!媒體賺得了眼球,老宋賺得了實惠。媒體影響力驟增,欄目版面從一個版增加到兩個版,最后增加到四個版八個版;電視臺的“民生心理熱線”欄目從午夜檔進入了晚八點左右的黃金檔。媒體的隨欄廣告大規模增加,成為文化企業創收增效益大戶。宋斯基本人也賺得盆滿缽滿,不僅如期達到每月千兒八百的創收目標,且多有超額完成,連給兒子結婚娶媳婦的錢也攢下不老少。

通天園這個地區的名聲越來越響,就連外省市也知道,北京的通天河地區是個交通極度擁堵、案件頻繁多發、底層人口密集的貧民聚居區,是首都的著名不安全地帶。這里垃圾熏天,民不聊生,打架斗毆,盜竊搶劫,總有稀奇古怪案件出現。隨便坐在出租車里,就會聽到交通臺主持人小哥小姐吱扭吱扭,數來寶似的拿通天園說事兒調侃:雖說現在北三環北二環正在擁堵,要我說你還別不知足;你要是真有不服,那就把你送通天園去打個賭,看不堵得你五脊六獸,看不滅你個粉身碎骨,咿呀呀,嘿啦啦啦……

經過一年間堅持不懈的報料曝光努力,業主們成功地將通天園打造成一個全市社會評價最低的居民社區。開發商十余年的籌備和建設、兩撥物業八年間的打理、街道居委會五年間的管理服務,都不敵一年多來群眾的報料曝光奏效。通天園從前的好名聲,頃刻間土崩瓦解,分崩離析。

七

事情的逆轉,是從宋斯基決定要賣房時開始的。光陰如箭,老宋家里那個網絡兒子托了互聯網事業蒸蒸日上的福,從泡沫走向實體,逐步穩定了,發達了。宋公子也到了歲數,晃悠夠了,玩兒夠了,開始成家立業,娶妻生子。兒子在城里CBD繁華區置下了房產,叫上榮升為奶奶的老宋老伴進城去幫助帶孩子。一抱上那白胖胖的大孫子,把這五十多歲老太太樂得,合不攏嘴。這叫一個親哪!帶自己的孫子,這還有什么說?肯定的是腳不沾地傾家蕩產鞠躬盡瘁也樂意啊!

老伴這一高興,就顧不得通天園留家看門的老宋啦!五十來歲的老兩口開始同城兩地分居。一天兩天還成,時間久了也不是個事兒。想到宋斯基一人守著那么大房子,身體還有不少毛病,老伴不放心,就讓宋斯基也跟過兒子那邊去,待在身邊好有個照應。老宋拗不過,只好把通天園房門一鎖,也跟著進城。

老宋這一回城里一住,可就不愿意再回來嘍!哎喲喂,這可真是,山中方一日,世上已千年!離開幾年,北京城里真是大變樣,變得他都認不出來了。美了,漂亮了,干凈了,寬敞了!不光有熟悉的紅墻綠瓦,還有那么多不認識的高大建筑,巨蛋,斜塔,大褲衩……老宋摸索踟躇,沒事時自己一個人沿著原先的記憶到處溜達。自打住進那“距天安門十五分鐘路程”的郊區后,他就幾乎沒回來過。太遠了,不方便?，F如今啊,再來看這北海的白塔啊,景山的歪脖樹啊,故宮的金水橋啊,中山公園紅墻外的玉蘭樹啊……看著還都這么眼熟這么親切啊!

春天的腳步,把皇城根底下染得粉紅似白的,黃的迎春,翠的綠柳,粉的櫻桃,開得這叫一個艷啊!最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。春城無處不飛花,滿城春色宮墻柳。早先住沙灘文化部的幾個戴眼鏡的,常跟他們一起打太極拳,一見到春天來了,就愛時不時地轉幾句詩文,老宋當時跟著記住了,但沒太多感覺。自己打小就看見的景物,可有啥稀奇感慨的!可是,現在,當他離開京都城里一段時間后再重新回來看,那可真叫做是感慨唏噓啊!城里就是好啊!春天來了,這皇城也是占先,它的花先開,它的草先綠。古人的春天詩文這說的都是皇城根兒,說的都不是通天園那個大荒郊野場啊!你就看啊,那打太極拳的,還在那兒慢悠悠打著呢!好像他昨兒就在這兒打,今天還沒有變;那唱京劇拉二胡的,也還在那吱吱嘎嘎拉著呢!也像是昨天的曲兒,今兒繼續練,中間一點間斷都不曾有過。連綿,連貫,悠遠,悠閑,這才叫北京的韻律,這才叫京城的滋味呢!

老宋神思恍惚,被皇城根兒的春天給熏得迷迷瞪瞪的,一路走一路看,獨自鉆進街邊一家小吃店。坐下來,點上幾樣老北京小吃:豆汁,焦圈,驢打滾,芥末墩兒……一口沖勁兒上來,老宋的眼淚可就含在眼圈里了。生活了四十來年的北京城,祖祖輩輩好幾代人都生活過的地方,親切啊!連空氣的味道,都散發著祖先的體香?？扇缃?自己個兒為什么要去那偏遠的郊區大野地里去?為什么像個外地人、鄉下人一樣住在離皇城八丈遠的地方呢?那里的生活,如今看來,多么不真實,不真切,多么像發癔癥,發瘧子,多么像大夢一場,像大病了一場啊!

這么一想,老宋的眼淚真就掉下來了。

當兒子提出建議,讓父母別來回再折騰,索性都搬回城里來住時,老宋和老伴沒怎么合計,就答應了。兒子和父母雙方的理由都很相近:一來是為了帶孫子,往后上幼兒園、來回送著上學,老兩口能幫助照看;二來,人老了,離子女近些,有個照應。城里頭看病什么的也方便。

老兩口回城,不打算跟兒子一塊堆兒住,怕時間長了跟兒媳婦過不到一起去。兒子就依照父母的意見,在離自家不遠處,給父母買下一處兩居室,八十來平米。交完了首付,辦按揭。

說搬就搬,立刻就動手。老兩口先住兒子家里,辦好了新房入住手續,拿到鑰匙,開始裝修,那頭把通天園房子騰出來,準備拿到房屋中介公司“我愛你家”掛牌出售。兒子不主張他們賣房,說留著吧,以后還是個物產,可以暫時租出去,用租金還這邊城里新房的月供。老宋和老伴還是想趕緊賣房變現,然后把這邊的按揭提前還款。他們屬于上一代人,老腦筋,欠錢住房的事情沒干過,心里不踏實。趕緊,趕緊把錢還銀行這才算落定。兒子也就沒攔著。反正,租也好,賣也好,都一樣。就這么一個兒子,將來爹媽所有的東西還不都是他的。

老宋和媳婦一到房屋中介,才發現,完了,他們這兒的房子無人問津。整體落價了!臭了!臭大街了!砸了!砸手里了!那么多急于逃離這個社區的人,那么多掛牌出售的房子,都掛著,有價無市。沒人買,沒人來。人們都如躲瘟神一般,躲著這個地區,人人避之唯恐不及。

這都是他們成天價報料、曝光的功績啊!

宋斯基這才知道,完了!完蛋了!毀了!自毀了!他們的輿論造勢把自己個兒的樓盤搞毀了!如今各地樓盤價格都冒著煙地往起躥,唯有他們這里一落千丈。這會兒他也才明白,報的那些邪料,影響不到任何人,只影響到他們業主自己,只影響到他們業主自己的利益。這時候,無論說什么,開發商都不在意了。七期打造完畢售罄以后,開發商早已經移師別處打造新的樓盤。你現在再說通天河是通地溝也無所謂了,跟他賣樓沒關系了。

老宋蒙了。老宋急了。為賣房計,他開始活動心思,想要撥亂反正,再報起從前好人好事的料,再把通天園夸成一朵花。然而,沒用。根本沒人信。根本不給發。沒有哪家媒體愿意采用。如同一個失去清白的大閨女,說自己仍舊是處女;如同一個妓女說要從良,要想讓人信,也沒那么容易。

明處公開的不行,他想來暗的。知道社區有好事者成立了個網站,他就讓兒子教他上網,用一根手指頭在鍵盤上敲啊敲,費勁地在社區論壇上匿名發帖子,灌水,以“雞絲送”、“宋祭司”、“送雞食”、“雞送屎”等等網名,呼吁業主們不要再說自己社區的壞話,不要再給媒體報料,不要發負面消息;請大家相信,我們的家園是個多么幸福的家園!我們的樓盤是個多么高尚的樓盤!

[雞絲送]誰說通天園的名字起得土?這名字多好啊!讓人直接通天,過上天堂般的幸福生活!

[宋祭司]誰說這里是大垃圾場?咱這兒又不是宇宙太空,連人毛都沒有過。咱這是八百年古都啊!哪一塊磚底下沒文物?哪一處地底下沒埋過人?就連老北京那公主墳、奶子房、騷子營不也住得好好的嗎?

[送雞食]誰說咱這高發治安案件?小偷小摸撬門擰鎖的事情,哪里沒有呢?南城那些平房區盜竊入室更厲害!大街上搶盜案件更是到處都有,根本就不光是咱們這塊地兒。

[雞送屎]誰說交通不好?公交線開了好幾條,地鐵二十八號線馬上就要開通了!你看城里,高峰時間三環二環不也堵嗎?

宋斯基的撥亂反正帖子剛一落地,立即就遭到網友圍攻,遭來無數板磚猛砸:

你丫哪個豢養的?社區走狗!睜眼說瞎話!

你丫拿了物業多少錢?

以為穿上馬甲就不認識你了?再亂說話,當心人肉搜索!

網上眾聲恐嚇呵斥,論壇暴力鋪天蓋地,把老宋整蒙了,嚇著了,簡直不敢再放聲。

他這會兒好像有點明白了,在自己和大家伙兒的曾經共同努力下,人民群眾已經適應熟悉了哭窮、哭號、哭鬧、哭喪,適應熟悉了自詡弱勢群體。業主已經習慣了自我貶低,自我糟踐,自我渲染夸大缺點和不足。人們已經習慣了,說反話才是正道理。

其實他是有所不知有所不曉啊,在他暫時停報、洗手不干的歲月里,報料已經成為一個方興未艾的文化創意產業,業已形成一條文化產業鏈,誰也控制不住、遏制不了。一個宋斯基倒下去,千百個宋斯基站起來!手機、視頻、互聯網,快捷、連續、高清晰!報料報出新科技,報料報出新感覺。古有錦衣衛,今有狗仔隊,我們是新時代的報料人!頭可斷,血可流,報料的快感不能丟。報料已經脫離了原先曝光的含義。報料已經成為自貶、貶人、自殘、殘人、自虐、虐人的同義語。報料已經成為一種樂趣,一種調劑,一種漫漫人生、漫長無盡平臺期的精神慰藉。匿名報料作惡搗蛋揭短的快意,簡直勝過天底下任何好玩游戲,勝過一切言語。

倉皇奔走在從城里到通天園來回路上的老宋,嘴角起燎泡,腮幫子腫老高,那叫一個上火啊!他眼睜睜看著媒體上,至今仍是每天都有通天園的壞消息。那消息,變著花樣,抖著機靈,弄著噱頭,充分滿足著人們的想象和企盼,幾乎沒有重樣的。如果哪一天沒有,或者這壞消息發生在別處,人們也不相信,也不適應。所有的壞事惡事只有發生在通天園才適得其所、理所當然、合乎情理。通天園那些二手房屋和它們的價格,只好以文字構思的形式,始終掛在“我愛你家”中介牌上。不僅沒人買,而且也沒人租,任其空置,任其荒涼。

老宋一點轍都沒有了。面對內外交困,這邊空置房屋仍然要交物業費供暖費,那邊新房還沒入住也要按時還月供的壓力,他緊張焦慮,不思茶飯,高血壓糖尿病一起犯。思量良久,終于咬牙決定,重操舊業,干起報料人的老本行!這會子他會上網了,便采取網上偷盜策略,偷偷從各論壇帖子和通天園業主博客上尋找小區負面新聞線索。某個網友遇事泄憤罵人的話,哪位博主不經意沖物業發的牢騷,都成了他的信息來源,源源不斷向媒體輸送,爾后化作若干散碎銀兩,揣進自己腰包。盡管數目微弱,但是慰情聊勝無,總比坐吃山空什么都沒有強不是嗎!

他還在想哪:等到哪天,等到自己手里這點家底積蓄花完,月供取暖費什么的真的接不上捻兒了,我就把《西游記》唐僧掉河里的秘密抖摟出去!把通天河的老底揭出去!一定要找一個開價高的媒體,報一個天底下最大最驚人的大料!這可是我的殺手锏,至今還不見有人發現呢!到時候,換來的收入,起碼也能抵上個兩三年的物業取暖費吧?

打這往后,老宋白天以匿名形式在媒體報料,辛辛苦苦尋覓打探通天園的糗事壞事;黑夜里,他又網上實名制在各個二手房站點發布售房信息,在“簡短留言”一欄中說通天園的好話唱贊歌,暗中期待某一天老天爺開眼,讓他把房子盡早脫手賣掉。

八

奧運會開過之后,又一個新的秋天里,樓房開始供暖之前,物業通知各家各戶留人,查看暖氣打壓試氣時漏不漏水。宋斯基接到電話,又從城里回到老房子來查看。開了房門,見家里一片灰蒙蒙,久不接人氣,一幅荒涼衰敗跡象。老宋摸摸這,摸摸那,帶著兩手灰,無所適從。偶然間一照墻上鏡子,見鏡中人已經兩鬢斑白。想他當年剛搬進通天園時,還是年輕力壯一頭黑發。光陰不饒人啊!

查看過了暖氣,鎖上房門出來,不知怎的,鬼使神差般,宋斯基的腳載著他的身子,又走到老路上,回到了七八年間他走熟悉了的地方。似乎是變了,又似乎是沒變。那是他拿掃帚練水筆大字的地方,這兒是他打太極拳的地方……街心花園里,灌木喬木長得葳蕤旺盛,假山、瀑布、雕塑、噴泉、秋千架、花果山也一如既往。四處秋高氣爽,一片安寧祥和。也許,這里一直都是如此祥和安寧,只不過他們報料者為了自己的需要,而在紙上、在口中肆意截取片斷貶低,渲染夸大他們的虛妄。老宋心里五味雜陳。他信步走下門前大路,見十余條線路公交車有秩序地頻繁從路上經過,地鐵二十八號線站臺已經搭建起來,馬上就要開通。他來到院墻外圍,一眼便望見了通天河。見那河面寬闊,碧波泛藍,一條條觀光游覽船在河心游蕩。橫跨兩岸的大橋,也已經及時修改了設計施工圖,已經有三座斜拉橋飛架南北,幾輛小汽車可以并排在橋面快速駛過。通天河啊!老宋的心里感慨,為什么只有離開了才能見到它的好呢?

夜的幕布落下,街燈全都亮了。那些鱗次櫛比的高樓大廈,每一扇窗口都射出橘黃色的溫馨燈光,秋季的微風把樹葉子打得嘩啦嘩啦作響。老宋走啊,走啊,漫無目的,又像是朝著城里的方向走。仿佛想起了什么,驀地,他站住,回轉頭來,朝身后打望。只見身后高遠處,萬家燈火,悠悠河水,畫舫舟歌。通天河兩岸明亮的燈盞,一串串,一排排,一直蜿蜒伸向天際,宛如夜色中的一道天河。高空繁星閃爍,大地澄靜清朗。多美啊!

老宋忽然又有點想流淚。他知道自己是回不去了。

通天河啊!人啊!他想說。

通天河在上,人在下。人必須苦苦泅渡,終生卻也無法抵達。

原刊責編 邱華棟

【作者簡介】徐坤,女,出生于沈陽,中國社會科學院文學博士。1993年開始發表小說,至今有三百余萬字作品問世,代表作有《白話》、《廚房》、《狗日的足球》、《春天的二十二個夜晚》等。部分作品被翻譯成英、德、日語。多次獲國內各種文學獎項,曾獲首屆馮牧文學獎,第九屆莊重文文學獎,首屆女性文學成就獎,第二屆魯迅文學獎,本刊第七、八、十二屆百花獎等?，F為北京作家協會專業作家,中國作家協會全委會委員。