朱家溍：“蝸居”中的人生

陸　昕

我祖父陸宗達(dá)和朱家濟(jì)先生(文物學(xué)家、書法家)民國時在北大為同學(xué)，志趣相投，感情甚好。并由家濟(jì)先生而與他的弟弟們也相往來，即二弟家濂，三弟家源，四弟家溍。家濟(jì)先生后來去了浙江杭州，很難見面，只好書信往來。以后朱家浯先生和祖父過往較為密切，所以我也對家溍先生較為了解。今將閑言瑣事筆于紙上，以為紀(jì)念。

我去朱先生家時，朱先生兄弟三人共居于南鑼鼓巷的炒豆胡同，居所東邊墻上掛一塊牌子，上書“北京市文物保護(hù)單位僧王府”。與朱先生閑聊時，朱先生說他1914年出生于北京東城西堂子胡同，九歲時，遷居帽兒胡同，朱先生對帽兒胡同的房子印象很深。他說，那所院子共有房屋百十來問，五進(jìn)院落，并有一個大花園。此宅原是同治年間大學(xué)士文煜的府第，民國初年，文煜的后人將它賣給了當(dāng)時的代總統(tǒng)馮國璋。再后來，朱家溍的父親朱文鈞從馮的后人手中租住了這所宅子。朱文鈞祖籍浙江蕭山，其曾祖朱鳳標(biāo)由翰林歷官至太子少保、體仁閣大學(xué)士，人稱“蕭山相國”。朱文鈞光緒末年游學(xué)英法，畢業(yè)于英國牛津大學(xué)。歸國后，歷任財(cái)政參事，鹽務(wù)署廳長。因他酷愛文物且收藏極富，從故宮博物院創(chuàng)立之初便被聘為專門委員。

朱先生字季黃，行四。1937年入輔仁大學(xué)國文系讀書，當(dāng)時祖父正在輔仁教音韻訓(xùn)詁之學(xué)。朱先生曾回憶說：“陸宗達(dá)和大哥家濟(jì)是同學(xué)，又是極要好的朋友，對我也很好。我的關(guān)于小學(xué)的基礎(chǔ)全仗陸大哥當(dāng)年打得好，受益匪淺。”抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱先生不愿在淪陷區(qū)讀書，于是攜夫人經(jīng)過一段千難萬險并險些遇難的旅途，來到后方重慶參加抗戰(zhàn)的實(shí)際工作，在糧食部任專員，具體工作在糧食部儲備司，后來又由糧食部借調(diào)到故宮幫助做展覽工作。抗戰(zhàn)勝利后，由四川歸來，便直接去故宮上班，南馬衡院長分配到古物館工作。從此，一直干到退休，算個老故宮了。

閑聊往事，朱先生說，解放初期，“三反”運(yùn)動開始，故宮博物院全體職工一律不準(zhǔn)回家，接受審查。那時階級斗爭講究家庭出身，而解放前能進(jìn)入故宮的人又不可能有工農(nóng)家庭勞動人民，于是故宮當(dāng)時所有職工都先被假定為有問題，于神武門廣場集合，事先已經(jīng)準(zhǔn)備好大卡車，由公安人員點(diǎn)名押送上車，分為兩隊(duì)，一隊(duì)開往白云觀附近的公安學(xué)校，另一隊(duì)開往東岳廟的公安學(xué)校。八人一間宿舍，交代歷史和“三反”問題。從2月底到5月底，大多數(shù)人作了結(jié)論釋放，而先生卻不在此列。原來，在東岳廟期間，要求所有人都必須交代自己從故宮中“偷”了什么，沒有可交代的就被看作“拒不交代”。識時務(wù)者為俊杰，大家知道只要“就坡下驢”，低頭認(rèn)罪，也就“過關(guān)”，并不真要如何。但先生較了真，認(rèn)為自己沒干過的事兒怎能承認(rèn)，不能自己給自己栽贓。再說如果承認(rèn)偷了，交不出來怎么辦?于是不肯“認(rèn)罪”。這樣過了兩個多月，他和另外“態(tài)度不好”的7個人被關(guān)進(jìn)看守所，每日作些輕微勞動，聽候繼續(xù)調(diào)查。這樣又過了一年十個月，1954年4月1日才被釋放回家。這期間，先生說：“有一天我正在拘留所干活兒，有個一塊兒的神神秘秘慌慌張張地來找我，說有個穿軍裝的點(diǎn)名道姓地要見你，是個年輕人。我一聽也有點(diǎn)害一響，心想是不是要關(guān)監(jiān)獄了。等那人來了，一瞧，原來是你父親。他那時在北京公安學(xué)校當(dāng)校長秘書。他見我就說，今天特意過來看看我。還關(guān)照說雖然他不相信我會有什么偷盜行為，但這回上邊決心很大，別太較真兒。后來我想想也是，當(dāng)時那形勢，用現(xiàn)在的話說，叫‘頑抗下去，死路一條。所以后來我也就不那么‘頑固了。我還記得我到家那天已經(jīng)是晚上，我在外頭一打門，有個表姐來開門，門縫一瞧是我，并沒馬上開。我們都好京戲，她在門里頭唱了一句《打漁殺家》的戲詞，‘你退后一步。我退了一步。她又唱‘你再退后一步。我又退了一步。她還唱‘你再退后一步。我已經(jīng)退到對面墻了，于是也用戲中詞回唱‘后邊已經(jīng)無有路了。她這才把門打開，說‘我就知道，不撞墻你是不回頭。”

先生“文革”中從干校回來后，有兩年奉命“退休”。那時我祖父正好也從干校返京，奉命編詞典，空閑時間也較多。先生常來我家，和祖父談天說地，談些舊人舊事，印象中，談京劇昆曲的時候不少，還總評議過去那些演員的技藝和佚事。有時說得高興了，先生還會站起身，擺個姿勢。他們都酷愛抽煙，先生一來，家里就煙霧迷漫，不抽煙的人在旁邊呆一會兒也就會滿身煙味兒。

改革開放之初，香港導(dǎo)演李翰祥到北京拍電影《垂簾聽政》。對于當(dāng)時“八個樣板戲”過8年的中國百姓來說，算個文化大事。李翰祥聘請先生作顧問，請教有關(guān)歷史及故宮的知識，并將先生的名字打在片頭。電影一出，轟動天下，先生也隨即廣為人知。不過電影畢竟與歷史不同，引起爭議也就頗為不少，有些議論認(rèn)為先生沒把好關(guān)。

社科院文研所的吳曉鈴先生和祖父也是老朋友，家住得也近。他每天早晨起得早，從校場二條的家出來，過宣外大街，一蹓趾就是西琉璃廠西頭我家，所以有段時間，常過來和祖父聊天。有天早晨，我和祖父剛起，吳先生就來了，聊了一會兒，他說：“季黃(朱先生字季黃)這是怎么顧的問，您看那《垂簾聽政》拍的，盡胡編亂造。李翰祥外行，他可不外行啊……”祖父從來不看電影，也隨著哼哼哈哈。正說得熱鬧，沒想到朱先生也來了。因?yàn)槭鞘烊耍灾苯拥翘萌胧遥脧耐忾g聽見。于是一掀簾子進(jìn)了里間，對吳先生笑道：“大哥，這事可不能怨我，我說人家得聽呀!我看他不怎么聽我的意見，就說，那你把我這顧問的名字撤了，可人家還是不聽，我也沒辦法!”吳先生搞民間文藝研究，與戲劇、相聲演員來往十分密切，尤其和侯寶林先生過從多。有次朱先生和我閑聊時說：“他(指吳先生)跟我見面時，老說寶林這，寶林那，跟寶林又去了哪兒哪兒。我還奇怪，我們這些熟人里邊，沒有叫寶林的啊。一問，原來是侯寶林!”

先生時有外出交流的時候。他去香港，別人說，那時去香港一趟不容易，一塊兒的人都抓緊時間逛街購物，惟獨(dú)先生并不怎么上街，只在賓館房間休息。我問為什么，先生一時間還被我問愣了，想了想，說：“香港有什么可看的?除了樓就是樓，沒什么古跡。要說購物，我是一點(diǎn)興趣沒有，所以也就在賓館里呆著，看看書。”

先生的興趣主要在文物和圖書上，他認(rèn)為自己最成功的一件事是編了《國寶》這部文物圖集。這部圖集由先生主編，費(fèi)了很大心血，出版后深得好評，并被國家領(lǐng)導(dǎo)人選作饋贈外國首腦的禮物之一。不過除了研究傳統(tǒng)文化，先生的生活和樂趣也非常豐富。

先生晚年自己所居的兩間小屋應(yīng)該是西邊正房的兩間耳房，穿外間小屋而過，是西南角的一塊空地，方圓二十多平米，是個小小天井。里面栽花種草，植樹架藤，有豆架，有蟲鳴。若從里屋的窗戶向外望，剛好面對這一小小庭院。春花秋月，雪夜霜晨，

時時觀賞，拉近了人與自然的距離。先生說：“故宮也給我分了單元房，那邊的生活條件比這兒方便好多，起碼衛(wèi)生設(shè)施全。可我還舍不得離開這兒，就為了這個小角落，可以跟自然溝通。”

其實(shí)，我倒覺得先生還沒說出另一半，那就是里屋的陳設(shè)。中間一張四方桌，紫檀的，臨窗一張長條形書案，紅木的，桌上陳設(shè)有明代理學(xué)家陳白沙的硯臺，清劉墉親自刻銘的紫檀筆筒以及紀(jì)曉嵐的筆擱。先生逐樣介紹后，特意強(qiáng)調(diào)，“紫檀也分不同等級，我這個筆筒的紫檀最好，比桌子的紫檀可強(qiáng)。”因?yàn)槲壹矣袀€紅木桌，先生又教我，“買個豬毛刷子天天來回蹭，又光又亮，保護(hù)木頭。”說著，他不知道從哪兒拿出了豬毛刷子，一來一回在桌子上蹭起來，還說：“我每天也拿蹭桌子來活動身體，挺好。”坐于窗前，眺望庭院，真感到外邊春風(fēng)桃李，里邊幾案精嚴(yán)，稱得上天造地設(shè)。

先生為人甚隨和，人來求字，很少拒絕。若是熟人，往往“立等可取”。不過先生寫字時，不能旁邊有人看。有次我去找先生寫字，說完告辭，準(zhǔn)備過幾天來。不料先生說：“你要沒事兒，坐這外間等會兒，我去里間寫，一會兒就完。不過我寫字時旁邊不能有人，旁邊人一圍，我就寫不好。”

先生外間屋里有書柜，柜中有許多善本古籍，墻上有字畫和先生的戲裝照。其中一張啟功先生題的“蝸居”引起我的興趣。先生解釋“蝸居”的含義時，說：“這不僅僅指表面上我的居室，而是我這樣認(rèn)為，一個人如果認(rèn)定自己‘窩在這兒了，也就快樂了。”

轉(zhuǎn)眼之間，先生下世已多年，而音容笑貌，恍在眼前。其所居南鑼鼓巷，已被規(guī)劃為一片旅游文化區(qū)。前不久，我去那兒，特意到先生家門口，見兩扇斑剝銹蝕的木門依然如舊，小小門鈴也一如既往，恍惚中竟又似多年前按響右側(cè)門鈴，不久便聽見先生時時夾雜著咳嗽的腳步聲及看見開門后的笑容。

徘徊在先生門口，我思緒紛飛。我沒有按門鈴，是因?yàn)槲也幌朐龠M(jìn)先生的“蝸居”。然而我不想進(jìn)的原因，除去睹物傷情的常情外，還因?yàn)槲掖丝滔牒煤米聊ハ壬?jīng)的教誨。

先生對“蝸居”的解釋是“如果你認(rèn)為自己‘窩在這兒了，也就快樂了!”

“蝸居”是方寸之地，而人生由于種種不可逆料的情境，也常常會在某時“窩”在某個“方寸之地”。自然和社會就是這樣互為啟示。如果能看清楚，便可順勢而為，不會徒增煩惱。再者，海闊天空固然可以鳥飛魚躍，方寸之地就不能騰轉(zhuǎn)挪移?海闊天空也好，方寸之地也罷，還看人如何運(yùn)用。高明的人，無為變做有為；愚笨的人，有為化做無為。即便平平如我者，由此而明晰人生后，也會得到那種超出紅塵之外的快樂，那是一種不可言傳的快樂。