關(guān)露和她的詩(shī)

張建智

一位優(yōu)秀的詩(shī)人與小說(shuō)家，留在世上的作品，終究不會(huì)隨時(shí)代的變遷而湮沒(méi)。有人這樣介紹關(guān)露：“在一個(gè)短短的時(shí)期內(nèi)，僅發(fā)表過(guò)她作品的雜志就有40多種；她寫(xiě)的詩(shī)、散文、小說(shuō)、雜文、評(píng)論、譯作，多達(dá)260多篇。”一部《關(guān)露傳》的出版問(wèn)世，讓讀者永遠(yuǎn)銘記她的為人與作品。

關(guān)露對(duì)魯迅始終懷有深摯的敬意。1936年，關(guān)露懷著一顆詩(shī)人般正義激蕩的心，在參加上海萬(wàn)國(guó)殯儀館吊唁魯迅活動(dòng)后，隨著喪葬隊(duì)伍到達(dá)墓地。她對(duì)那天這樣描述：“我們帶著太陽(yáng)去墓地，帶著星光回來(lái)。我們唱著挽歌，述說(shuō)魯迅先生生前的光輝的故事，忘記了露草染濕我們的衣服和饑餓致使我們身體的疲乏?！?/p>

1943年，在敵偽時(shí)期的上海，當(dāng)編輯《魯迅先生逝世七周年紀(jì)念特輯》時(shí)，關(guān)露發(fā)表了一篇《一個(gè)可紀(jì)念的日子》。她在文中說(shuō)：“魯迅為著爭(zhēng)取人們的幸福與自由而生，他曾把他的生命作為戰(zhàn)場(chǎng)，文章作為他的武器，為著后一代的子孫他努力地生存，也為著后一代的子孫他勞瘁地死!他死了，但是展開(kāi)在我們眼前的不是灰暗，而是光輝?！?/p>

記得幾年前，當(dāng)讀著周海嬰《一張關(guān)露的照片》時(shí)，我是那樣感動(dòng)。這是一張六十多年前關(guān)露與她養(yǎng)女一起抱著一只小巴兒狗拍的照片。那時(shí)的她，在異常復(fù)雜的環(huán)境下準(zhǔn)備作自我犧牲，她為了向許廣平作告別留下了這一張合影。據(jù)回憶，“那時(shí)的她約略二十五歲左右，高挑的身材、燙發(fā)，面貌一般、談吐和藹可親，看不出叱咤風(fēng)云革命女士的外貌”。從這般的回憶中，也許看不出她還是一位充滿(mǎn)激情的詩(shī)人。對(duì)于關(guān)露的這張照片，丁言昭先生在《文匯讀書(shū)周報(bào)》有文作了糾正。令人不無(wú)遺憾的是，關(guān)露這般的女中豪杰，存世之照，實(shí)在太少。

今日已經(jīng)很少有人知曉，《十字街頭》這部電影的插曲，出自于詩(shī)人關(guān)露的手筆。今天我想說(shuō)的最能代表她的詩(shī)的成就的《太平洋上的歌聲》，那本薄薄的詩(shī)集。

詩(shī)集1936年11月由生活書(shū)店出版。從時(shí)間上看，正是在她送走魯迅以后的日子。不知魯迅在生前，是否讀過(guò)關(guān)露這些詩(shī)。這詩(shī)集雖收詩(shī)22首，可涉及面較廣：有國(guó)際的戰(zhàn)歌、有針砭時(shí)弊的諷刺詩(shī)、有對(duì)革命者的頌歌等等。這些詩(shī)在當(dāng)時(shí)中華民族生死存亡的關(guān)頭，曾轟動(dòng)一時(shí)。

當(dāng)我讀完這部詩(shī)集，我發(fā)覺(jué)讀關(guān)露的詩(shī)，一如讀小說(shuō)，它有情節(jié)。也好似讀劇本，它大都用臺(tái)詞對(duì)話(huà)來(lái)完成。這部詩(shī)集的第一首長(zhǎng)詩(shī)《太平洋上的歌聲》，就是通過(guò)“聰明”的政治家，在那太平洋上滔滔的海面，通過(guò)聽(tīng)歌來(lái)完成這首長(zhǎng)詩(shī)的。整首長(zhǎng)詩(shī)以立體的畫(huà)面來(lái)展示。

諷刺，在詩(shī)人關(guān)露筆下，不是為了使人發(fā)笑而是為了使人發(fā)抖：“老百姓說(shuō)：昨夜來(lái)了一隊(duì)洋兵。／我們／沒(méi)人抵抗!”(《失地》)。詩(shī)又是心靈的論斷，是亂山中的一滴滴鮮血：“也許你是死了／在成千萬(wàn)的死者中／你死了／在尸橫遍野的廣場(chǎng)上／你死了／作為奴隸的／你，死了!”(《沒(méi)有星光的夜》)

我讀關(guān)露的詩(shī)，總覺(jué)得她絕對(duì)沒(méi)有空話(huà)，更沒(méi)有那濫調(diào)的無(wú)病呻吟。這源于關(guān)露本人的生活。“醫(yī)院里告訴你／叫你把死了的人領(lǐng)去／叫你看了賬目／把欠下的醫(yī)金付齊／你知道／犯了醫(yī)院的條規(guī)／上帝要懲罰你!”(《病院》)。讀《賽金花像》一詩(shī)，似乎從字里行間讀出了《罪與罰》深刻：看你的面目不曾想到／你竟為著紅顏／流為浪女。／你雖來(lái)自民間，反為娼妓／你失去了婦人的貞節(jié)／賣(mài)了身體／但你不曾賣(mài)國(guó)榮身／學(xué)那朝廷的官吏。／誤你的分明是你／年老的夫君——?dú)J差大臣／別人偏要說(shuō)你“紅顏薄命”。

在《太平洋上的歌聲》詩(shī)集里，關(guān)露有許多反映抗戰(zhàn)時(shí)期的充滿(mǎn)激情的詩(shī)，也是頗值我們一讀的。特別是最后的那篇故文詩(shī)《悲劇之夜》，反映了上海的“一二八”淞滬抗戰(zhàn)，詩(shī)味和風(fēng)格老辣，讀后看不出是一個(gè)女詩(shī)人筆下之詩(shī)。我記得常任俠先生在《冰廬瑣憶》一文中，回憶起關(guān)露1932年演夏衍編劇的《賽金花》的情境：“此劇完滿(mǎn)結(jié)束之后，劇團(tuán)邀我寫(xiě)劇評(píng)，與演員聚坐茶敘。隔座有呼余名者，音極稔熟。起而視之，頎長(zhǎng)玉立，秀眉隆準(zhǔn)。華服高履，體態(tài)盈盈，前所未見(jiàn)。就而相語(yǔ)，備極歡快，始知為壽華也。今易名為關(guān)露?！?/p>

關(guān)露，原名胡壽楣。她原籍河北延慶，出生于山西太原，1927年先后就讀于上海政法學(xué)院、南京中央大學(xué)文學(xué)系。其實(shí)，關(guān)露還有一個(gè)名字，“初易名胡露，因與葫蘆諧音，后改名關(guān)露”。

為什么關(guān)露常常改名?那是因?yàn)樵诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，為了人民的利益，關(guān)露奉命打入了敵偽的內(nèi)部。她甚至不惜在當(dāng)時(shí)之身敗名裂，充當(dāng)了“大東亞文化會(huì)議”的代表，1943年前往日本東京獲取情報(bào)。她忍辱負(fù)重，犧牲了自己“左翼作家”的名譽(yù)，甚至連自己的戀愛(ài)對(duì)象，也無(wú)從了解其真相，誤認(rèn)為背叛了祖國(guó)與關(guān)露決然分手(從此她終身未婚)。而當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)她之誤解就更深。今日來(lái)看，關(guān)露“應(yīng)該是革命的功臣”。但我們的詩(shī)人“解放后曾兩次入獄及后來(lái)孤獨(dú)凄涼的生活，使她含冤委屈地離開(kāi)了我們”。

關(guān)露還寫(xiě)有自傳體小說(shuō)《新舊時(shí)代》，列為當(dāng)時(shí)的《光明文藝叢書(shū)》之一出版。她原計(jì)劃要寫(xiě)三部，而由于職業(yè)之變，完成了一部。

關(guān)露1982年12月5日病歿時(shí)，依然形影相吊，孑然一身，僅有一個(gè)她所喜愛(ài)的洋娃娃，陪伴在她的身旁。我想，詩(shī)人可以老去、死去，而詩(shī)卻永遠(yuǎn)不會(huì)老去。不是嗎?時(shí)隔了半個(gè)多世紀(jì)以后，關(guān)露所吟出的詩(shī)韻以及她的《太平洋上的歌聲》，不還在被人吟誦嗎?