作家題贈本紀事

辜　健

巴金：《病中集》、《探索集》(香港三聯)

認識巴金先生是很遙遠的事了。

那時我們正發著作家夢，班上的同學看到北大同學出了本《紅樓》文藝雜志，我們沒錢出紙本，就出墻報式的《雨后筍》。請徐震鍔老師寫了刊名，會畫畫的同學王維宜負責裝飾、插圖，同學稿經同學選出的編輯處理后，全貼在一個大黑板上，詩、散文詩、寓言、散文、短小說、文學短論，還算多樣。一切做妥帖了，就擺在文史樓前，出版了。反應奇好，一本掛在黑板上的小本子，讀者寫了不少鼓勵的話，麗娃河西的外語系和理科同學，還要求擺到河西去。編輯中有沙葉新，我，大概七八人，有兩個已下世了。

就在那年，沙葉新在《萌芽》上一下子發表了兩篇小說《老鷹籃球隊》、《美國劇院的悲劇》，我的一篇已三校，清樣也寄來給我校看過了且決定下期發表。最后到老總那級給撤下了，理由是雜志出口，怕給人“輸出革命”的口實。我寫的是馬來亞抗日軍后代的故事。到第二年才在《少年文藝》登了篇小說。之前，有次中文系秘書把我叫去，秘書告訴我：“你投給新民晚報的稿，報社決定要用，要系里出示作者的政治面貌證明。我已去信了，說你沒問題。等著收稿費吧。”秘書好像也很高興，總是笑著跟我說話。我才知道稿要發表還有政審作者這回事。

大概是1958年，沙葉新和我成了《萌芽》的“培養對象”，有活動就寄信來叫我們參加。

五八年是大躍進的年代，上海作協辦了個“作家見面會”，我倆都給邀去了。現在留下印象的作家，只有巴金、魏金枝、胡萬春。他們每人坐在一張桌子前，桌上還放了座臺燈，像一個個看相的攤位。我們一見到巴金就擁了過去，問好之外，還說些什么一點記憶也沒有留下了。留下的只是當年的興奮，和擁來擁去的人群的情景。

“文革”期間巴老被批斗，始知他有30多萬存款，是一個不拿政府工資的真正作家。

1984年10月，巴金先生來港接受香港中文大學頒發的名譽博士學位。那幾天香港報紙熱鬧了一陣。馬國亮先生是巴老的老朋友，時已移居香港，任《良友》畫報顧問，他和巴老約定23日下午去中大賓館拜訪他，《良友》準備做報道。我當時是執行主編，帶了攝影記者同去。中大賓館寬大敞亮的廳里，隨巴老訪港的李小林、陳丹晨亦在座。那時大陸氣候還是乍晴乍寒時節，我問了些較尖銳的問題，后來聽說陳丹晨頗有微言。這次探訪，我們的攝影記者拍了不少照片。現在回看照片，還真有一股“初生牛犢不怕虎”的戇氣，失禮得很。

巴金先生為每人題贈兩冊香港三聯剛出版的《病中集》、《探索集》給我們。用圓珠筆題上：贈××先生／巴金／一九八四年十月廿三日。字寫得很輕，頗小。若不是巴老寫下的日期，我已記不清是哪年哪月的事了。

年輕時看過他不少小說，有的小說還帶點洋味。最喜歡的不是他的《家》、《春》、《秋》而是他的《春天里的秋天》，可能與這部小說的背景是廈門鼓浪嶼有關吧。

董橋：《這一代的事》(圓神)、《從前》、《小風景》、《白描》、《記憶的腳注》、《甲申年紀事》、《故事》(牛津)；臺灣遠流版《天氣是文字的顏色》等六冊。

《明報月刊》在我來港不久就愛讀，曾到舊書攤搜集了不少往日的舊刊。胡菊人與董橋任主編時，幾乎期期都買來讀。后來因搬家全丟棄去，現在仍覺可惜。

認識董橋是任明報出版社經理的哈公介紹的。一次他問我有沒有稿，他可介紹給《明月》，正好我有篇寫金石家吳頤人的稿，徑去寫字樓找他，他即介紹我給董橋，那篇稿也刊發了。初見董橋，覺得他有些內向還帶點羞澀。大概是1985年，我們相約在銅鑼灣的印度尼西亞餐廳午飯。談到他的文章，我說他用詞造句受明小品的熏染，他說：他更多是受英國小品的影響。還說：掌握好一門外語，回頭再讀中國典籍，就有新的感受。但他給我留下最深印象的是這句話：“每篇文章都改了六七遍。”

這是我認識他外冷內熱的一面。

他送我的第一本書是《這一代的事》。《雙城筆記》是他在香港出版的第一本書，早已絕版。1995年，書店“小說精品店”(今改名銅鑼灣書店)開業，一日與陶然、梅子閑逛，上得樓去，見一疊《雙城筆記》，買得回來，禁不住寫下“偶遇于小說精品店，愛而購之”，寄給董橋要他題幾個字。寄回時，他題了“少作教人臉紅，深悔當年眼低手低；古劍兄竟將之出土，不敢不認，聊題數語，以志污點。”自謙而幽默。加上牛津版的《倫敦的夏天等你來》、《保住那一發青山》、《沒有童謠的年代》、《回家的感覺真好》，惟缺一本1982年素葉版《在馬克思的胡須叢中與胡須叢外》。今年在老友葉輝書架上得見，欲討來占為己有，他亦慷慨贈與，不亦快哉，快何如之。

董橋的隨筆我喜其精致，用詞運句之精巧雅馴，比喻之尖新，取題典雅別致。用散墨、眉批古語詞匯為輯名，有驚艷之喜，帶出新鮮感，滲出一縷縷書香。最為驚動文林的是他以武俠小說筆法，寫中英談判的“編者話”，獨創一格，義隱而情深，引來一片好評。

校友王璞初來香港，曾向我打聽香港哪些人的文章好，我首個推薦的就是董橋。我說：他的文章很“文”。這已很足夠說明他的特色了，文采，文人氣質，文質佳妙。

董橋走入大陸讀書界，羅孚于《讀書》上發的《你一定要讀董橋》一文，居功至偉，隨后是陳子善。大陸出版董橋作品集，少說也有六七本，讀者甚眾。若其文字不好，上帝推薦也難見其效的。最近作家出版社出版了他的《故事》，初版二萬冊，未逾90日，已再版上市。再上一本《舊時月色》(選本)，據編者胡洪俠告知，已印六七萬本。羨慕是羨慕不來的。

他的書可謂享譽兩岸三地。兩岸以其為碩士、博士論文的，也不少見。

董橋贈書給我，都題上數語，尤可玩賞，錄一二供同好欣賞：

《小風景》題：“放翁詩云：人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時。此書文字風華消磨盡，只有那幾十幅丹青堪供古劍老兄消閑。”

《白描》題：“文似看山不喜平，友如作畫須求淡。上句說《白描》不足為貴，平平無山也；下句說文人要不相輕，交情應如淡墨，不漫不漶，千秋常新。古劍以為然否?”

不錄了，文人意趣盡在其中，多則無味，正如粵語所云：少食多滋味。

林海音：《剪影話文壇》、《家住大書坊》

林海音送過我不少書，一是送走了，一是我自作孽，毀了。因替香江出版公司編一冊《林海音散文》，當時太忙，更沒時間去影印，就把她的三本書肢解了，取出所需，余骸就丟去了。她的一些小說和其它臺灣書后來都送給了《臺港文學選刊》。

林海音是我接觸過最讓人感到親和的作家，熱情細心對待每個人，對著她你只會感到親切與和善。

和她認識有點偶然。一天在中大任教的畫家劉國松約我上他家吃飯，他家來了位居美的超寫實派畫家夏陽。回程時劉要我帶夏到銅鑼灣的柏寧酒店，見他的嬸母

林海音和夏承楹——他們來港開中文報業年會。到了酒店，她見我是《良友》的，即問：“是以前上海的《良友》嗎?”我說：“是的。”得到肯定的答復，她更來勁了，拉我過去見她先生，指著他對我說：“他們兄弟倆的花樣滑冰照片上過《良友》，一大版。”最后她又提出：“你能復制一套膠片給我們嗎?”我說：“可以，馬國亮先生一定有辦法。”

以后她收到膠片，一再表示太高興了，還收入他們的書中。是的，這牽回多少前塵往事，那些在北京的青春歲月啊。

我最早讀到她的文字，是臺灣聯合報上她的專欄連載“剪影話文壇”。每晚發完稿等看大樣的間隙，就看她的專欄，對她交游廣闊和臺灣文壇有所了解，對她已不陌生。

友誼就這樣開始。我首次去臺，她約了一些作家和我吃飯。事前，先來電話把名單念了一遍，又問了一句：“有不適合的嗎?”沒有——她擔心有些人我不喜歡，壞了氣氛，然后再問了一句：“你還要請什么人嗎?”她就是這樣細心，所以她請客的場合，都是皆大歡喜。她在臺灣文壇廣受尊重，人人稱她林先生，她的家就是臺灣半個文壇。這次她送了不少書(還有其他朋友)，上飛機行李超重，還補了錢，但收獲了友誼。

在《良友》出她的專輯時，我寫了篇《雜寫林海音》，自己覺得寫得不好，自己撤下；約另一個人寫，看了稿也不覺得好，只好上。后來我那篇文章收入《夢系人間》一書，寄給她。她看后說，很好啊，你為什么不用呢。

林海音年輕時是個美女，年紀大了，變得富態了，仍稱得上美。女人都愛美，林也不例外。也是那一次去臺北，她請了幾位文學史料專家秦賢次、應鳳凰數人和我去廣東酒樓飲茶(林曾出錢給上述數人出版《文學史料》雜志)，我要給她拍照。她笑著說：“不要拍正面，不好看，稍微側點好看。”她就這樣率真。

回港后，還來通道歉，說因太忙，只見了我兩次。

說她率真，還有件事可記。我要給他編散文集的事傳出去，有家出版社找上她，也要給她出書。她不客氣地回絕，要我對那人說：“我不知你是誰，我的書不是隨便給人出的。”把人家打發走了。北京某機構出版系列臺灣文學作品，請林做顧問。她回信說，我不做光頭顧問，既做就又要顧又要問。她是這樣的人。

她來香港指定要看大陸電影，我聯絡到發行大陸電影的南方公司，在試影室滿足了她的好奇。第二年來港，她就倒霉了，住在九龍的青年會旅舍，被小偷光顧，不見四千多美元，報了警也沒結果。但看大陸電影的熱情未減，還帶來另一女書法家董陽孜和畫家陳其寬。林與陳都喜歡拍照，還教我隨身帶個相機，把有意思的東西拍下，留作紀錄。可惜我未聽教，很多場景就從腦中消失。有張在南方公司看電影的照片，還是陳畫家寄來的，不然也記不起當時是些什么人了。

林海音的純文學出版社，是與九歌、洪范、大地等齊名的出版社。她的主要助手夏祖麗移民澳洲，她也年紀大了。結束出版社時，她把版權還給作者，把余下的書送給作者，愉快地謝幕。她這一生是快樂的。

臺靜農：《大千居士臨瘞鶴銘》

《瘞鶴銘》是鎮江焦山棧道巖上的摩巖石刻，后因山石崩塌落入河中，至北宋才發現，但已殘缺，不知何人書。其書法備受推崇。黃庭堅評為“勢若飛動”、“大字無過《瘞鶴銘》”，明代王世貞曰：“古拙奇峭，雄偉正逸，固書家之雄。”

2006年與同學游揚州、鎮江。一日游焦山碑林，見墻上貼著數方不規則的石刻，是《瘞鶴銘》塌落河中的原刻，舉起相機拍了數張，從熒屏上看并不清晰，很感遺憾。后在小賣部看到一冊鶴州本／水前本的《瘞鶴銘》，購回作紀念，亦想回來后與張大千臨本對照。

臺靜農與張大千交厚，大千居土將第六次臨本送給臺先生。臺先生將其印行。

1987年我二度赴臺，出版家何恭上領我去拜訪他。那時他還住在溫州街的日式房子里，天井有大水缸養著蓮花。跨過天井，就是樸素的客廳，一張大桌，左角亂疊了書刊和筆筒里大大小小的毛筆。進去時他正在看香港的《大成》雜志，我還瞥見放在書籍上一幅饒宗頤的畫。

我遞上名片和上海書畫家吳頤人的一幅漢簡書法，就閑談起來。談些什么已不復記憶。

臨辭去前，他取出一冊《大千居士臨瘞鶴銘》，在內頁用毛筆題上“古劍先生存賞／臺靜農敬贈／丁卯初夏”。

這是我所藏臺先生的書和字，很為珍惜。

這次倒記住了拍照，一張他叼著香煙題字，一張他手托下巴聽說話，神情自然。當然還得感謝出版家朋友，為我和臺先生拍了兩張合影：一在室內，一在大門前。

他逝世后在報道中知悉，臺先生一直珍藏著陳獨秀的手跡，所幸那里沒有抄家，此文物才得以保存。他那份對友人的牽掛也是感人的。

回家后，拿出大千居士臨本與鶴州本／水前本《瘞鶴銘》對照著讀。張大干不愧是大家，臨得神采奕奕。