進入智慧宮殿的階梯

嚴春友

《智慧之門——宗教與哲學的過去和現在》，(英)琳達·史密斯、威廉·瑞珀爾著，張念群譯，中國社會科學出版社2006年版，28.00元。

在國內翻譯出版的有關西方哲學史的著作中，《智慧之門——宗教與哲學的過去和現在》是一本獨特而又有趣味的書。

無疑，最有學術深度和晦澀難懂、同時也最全面的當然是黑格爾的《哲學史講演錄》。他把哲學史看作一個體系，即絕對理念發展、實現自身的過程，一個由自在到自為、不自黨到自覺、不自由到自由的過程。哲學史上的各種哲學則是絕對理念在這個展現過程中表現出來的不同環節。哲學史于是被納入了黑格爾的哲學體系，成為了其哲學體系的一個構成部分，哲學史不過是他的哲學觀點的某種折射。他對于哲學家們的思想的理解確實是深刻的，但哲學史上各種思想的真實面目往往被黑格爾思想的光芒所遮蔽。

羅素的《西方哲學史》則有著截然不同的特點。羅素以一個現代哲學家和科學家的眼光來審視西方哲學史，一些被黑格爾十分重視的哲學思想他卻認為毫無價值，某些公認的大哲學家他卻不以為然。比如亞里士多德就是如此，他是形式邏輯的創始者，但羅素認為誰要是到他那里學習邏輯就走錯了地方。他所重視的是那些具有科學價值的思想。可以說，這是一本以科學為尺度寫出來的哲學史。

梯利的《西方哲學史》是一本出自職業教授之手的書，面面俱到，但缺少個性。這本書的優點在于清晰而客觀地敘述了哲學家的思想，便于讀者把握；不過，對于哲學思想的意義探討不夠。

上述幾本著作，由于具有獨特的個性特征，或過于深刻或學院化的闡述方式，往往使初學者望而卻步；而《智慧之門》則是一本與上述幾本“哲學史”風格迥異、能夠將讀者引入哲學大道的書。

作者將其定位為“入門”(guide)書，由此決定了其具有“淺出”的風格。然而它并不因此而通俗和膚淺，相反，作者的論述深入到了哲學思想的核心。從行文中能夠感受到作者對于西方哲學和宗教的駕馭能力，他們對于哲學家的思想了然于胸，以透徹而簡潔的筆觸，寥寥幾筆就勾勒出了哲學思想的肖像，使讀者一下子把握住了要領。

基于這樣一種定位，作者進行了精心的設計。首先，整個論述以問題為線索而展開。全書十五章，相應地闡述了十五個問題，各章的題目幾乎均以提問的方式來表達：我們怎樣求知?我是譙?上帝存在嗎?通往知識之路；為什么我們存在?都在心靈里嗎?社會應該如何組織?人是萬物的尺度嗎?誰是耶穌?何處有《圣經》?科學有沒有回答?萬事無常?現實的分界是什么?圣母；復興還是虛妄?而且每個問題后面都附有一個肯定性的副標題，如科學有沒有回答?——科學與信仰；萬事無常?——相對主義。這種設計不僅能夠起到引人入勝的作用，引起讀者閱讀的興趣，而且充分表現出了西方哲學的根本特征——懷疑和追問，這是推動整個西方哲學發展的動力。每章的結尾處附有思考題，以便引起讀者進一步的思考，把他們引向思想的深處。這樣也形成了與標題之間的首尾呼應。

其次，以這些問題為線索，概要地描述了相應思想的譜系。比如“社會應該如何組織”這一章，主要闡述了柏拉圖的《理想國》、馬基雅維利的政治實用主義和馬克思的階級斗爭學說。對于初學者來說，這種論述方式克服了那種以思想出現的時間順序為序展開論述的缺陷。在同一個時代里往往各種思想并存，這些思想之間不具有明顯的邏輯性，因而初學者把握起來比較困難。這本書的這種論述方式則為讀者刻畫出了一個明確的發展線索或輪廓，便于集中地把握和理解某種思想。

第三，動用各種感性的手段來展現抽象的思想。眼睛是最直觀地理解世界的器官，因而這本書插入了大量的圖片，幾乎所有的哲學家都有其肖像或照片，同時還插入了闡釋某種思想或與之有關的繪畫或照片。另外一種感性表現手法就是每個大的單元都附有一個或幾個按照時間順序畫出的表，列舉出每種思想的代表人物，從而提供了直觀的時間框架。這一方面有助于讀者建立起某種思想的譜系，同時也有助于讀者由淺入深地理解這些思想。

這雖然是一本哲學的入門書，但它并不因此而膚淺和媚俗，相反，它用簡潔明快的筆觸深刻地揭示了各種思想的實質、意義和它們之間的內在聯系。作者在描述各種思想的同時，力圖指出這些思想的缺陷、存在的問題——對于這一點，一般的哲學史著作大多也是這樣做的，這本書的獨特之處在于，這種“指出”并不是由作者親自出場，而是通過客觀地描述當時或后人對于它們的質疑或反對來進行的；換句話說，作者采取了中立的立場，讓各種觀點自己出來說話。比如在論述宗教改革的時候，在“反宗教改革”的框題中專門列舉幾位反對者的思想。這種論述方式達到了最大程度的客觀，盡可能地避免了作者親自出場而產生的對于真實的思想史狀況和哲學家自身觀點的遮蔽。

這或許是作者有意識地設計出來的，由此造成了這本書闡述方式的立體性特征。上述中立的立場無疑是立體性的一個構成部分，但這本書還遠不至于此，實際上全面地貫穿了這一指導思想，這一立體性的思路還表現在其他許多方面：其一，將哲學與宗教融為一體。宗教與哲學代表著兩種不同的思維方式，它們各自有著十分相異的旨趣；然而，它們之間又有著難以分割的聯系，西方哲學更是如此。如果說在古希臘時期這兩者的聯系還沒有那么密切的話，那么在整個中世紀長達一千多年的時間里，哲學問題幾乎完全歸屬于宗教領域，哲學成為宗教的工具。即使在現代西方哲學中，在宗教的地位急劇下降的情況下，信仰也依然是哲學關注的一個重要問題。所以，離開了宗教來談哲學，幾乎是不可能的。這本書的副標題甚至把宗教放在了哲學之前，表明作者深刻地明了這一問題的重要性。其二便是把科學納入到了哲學史的范疇。在西方文化發展的歷史中，科學是另一條不可忽視的重要發展線索。科學本來是哲學的一個構成部分，在古希臘時期，哲學就是被當作科學來看待的，也就是說，是被當作一種知識，因而在古代，哲學家大多數同時也是科學家。到了牛頓之后，現代意義上的科學才從哲學中分化出來，以科學代替了哲學一個分支——自然哲學。這本書將牛頓的理論、達爾文的進化論、愛因斯坦的相對論、量子力學等現代科學的最高成果，進行了簡要的介紹，并且闡明了它們與哲學問題的聯系，揭示了它們與哲學的關系和對于哲學的意義。這種將哲學、宗教和科學熔為一爐的做法，展示了人類思想的整體性和復雜性。其三，立體性的另一個表現就是關照現實和未來。通常的哲學史著作只關心理論本身的演繹和聯系，一般并不關照理論以外的事情，這本書卻不然，常常聯系理論之外的現實，關照精英之外的思想，從而描述了一幅立體的畫面。例如“今日《圣經》之解釋”這一節，在敘述了宗教理論家們的學說以后，又論述了“來自草根階層的神學”，包括“拉丁美洲的解放

神學、黑人的神學、亞洲的神學、女性的神學”等，展示了當代神學的多元性和多樣性。講到宗教奇跡的時候，在插入的一張圖片邊附上了如下的文字：“世界上有如此之多的病人和受苦受難的人，就像這位土耳其盲人乞丐。如果所有的病痛都能被奇跡治愈，那會何等地令人驚愕!然而，奇跡真的會發生嗎?”由此提供了一個不同的視角。理論可以是完美的，卻不能使現實也變得完美。一般的哲學史教科書多是純粹的歷史，僅僅敘述已經發生的事情，不關心未來如何，而這本書一反這種慣常的作法，最后以“鳥瞰明日世界”一節作結，展望了未來世界的可能性，指出思考遠沒有結束，以往的種種觀點并沒有完全解決我們世界中的一切問題，仍然需要我們繼續探索和思考。這種作法就把理論與現實、過去與未來連接了起來，使之成為一個連續的整體，最終啟示讀者去聯系自己的實際生活和未來進行具體的思考和探索，從而確定生活的意義和價值。

最后想談一談該書翻譯中存在的問題，與譯者商榷。翻譯界有個不成文的規則，這就是約定俗成，即對于一些重要名詞和人物，遵從已有的并且流行的翻譯方式，而不是另立門戶，自作新譯，比如“蕭伯納”，沒有必要按照其實際名字譯成伯納·蕭。可是這本書的翻譯沒有完全遵從這一原則，對于有些重要人名、著作和概念自作主張，進行了新譯，例如：柏拉圖的《克利多篇》，通譯《克力同篇》；《蒂邁烏斯篇》，通譯《蒂邁歐篇》；“東西”(substance)，通譯“實體”；伊壁鳩魯“給美諾西烏斯的信”，信中的人名通譯“美諾寇”；“施萊艾爾馬赫”，通譯“施萊爾馬赫”；“巴克萊”，通譯“貝克萊”；“馬塞”，通譯“馬塞爾”；“馬克·奧勒略”，通譯“馬可·奧勒留”；“特拉西馬庫斯”，通譯“斯拉斯馬寇”；“瑪希里奧·菲奇諾”，通譯“馬西略·菲奇諾”；尼采的《試觀其人》，通譯《看哪，這人》；“西羅多德”，通譯“希羅多德”；“伊里奈烏”，通譯“愛任紐”；“瑪爾堡大學”，通譯“馬堡大學”。這樣的新譯不知道譯者出于什么樣的考慮。這本來是一本引導初學者入門的書，翻譯出這些“新面孔”，對于他們閱讀其他相關文獻會造成不必要的障礙。使之以為在其他文獻中遇到不同的譯法時會以為是另外的人物、著作或概念。另外有的錯誤則是出于疏忽：同樣一個人名采取了不同的譯法。如88頁正文“托馬斯”，左側楷體字則為“托瑪斯”；109頁“波意耳”，119頁則為“玻意耳”；198頁“約翰·加爾文”，209頁“讓·加爾文”；375頁“他的父親亨利·詹姆斯·希聶爾是個神學家，他的兄弟亨利·詹姆斯·朱聶爾”，既是父子，應該是同姓，應當不會一個姓希聶爾，一個姓朱聶爾。這樣的錯誤顯然是由于譯者的粗心所致。

盡管存在上述少量的翻譯問題，但就書的內容來說它仍不失為一本初學者的極好的哲學入門書。筆者認為，哲學中的那些深奧道理，完全可以用普通的語言來進行解說，因為，既然哲學的道理是普遍的，那就應該也存在于我們日常的生活之中，能夠用日常的語言來描述。哲學家故作深沉，用專業術語來表達他的思想，或為了精確之故，使之達到不食人間煙火的境界，那是他的權利和嗜好，別人無權置喙；但是，對于這些似乎存在于“天堂”中的思想如何與現實生活接軌，如何讓生活于地上的人們也領略這哲學天堂的美麗風光，則需要一把聯系兩者的梯子。顯然，《智慧之門》這本書就是這樣的一把梯子。