水峪

梁東方

離開石家莊，穿越熙熙攘攘的河北鹿泉縣城，在經過郟石溝垃圾場之前，從平原上逐漸升起來的公路還沒有開始做一個接一個的盤旋動作的時候，看見路上有一隊騎車的老年人。老人們穿著運動服，戴著平常在城里的時候看上去很一般、現在在山野中有新綠的麥田與剛剛盛開的杏花點綴的環境里覺著十分有動感的棒球帽。想他們一定和我們一樣是從報紙上看到了第三次文物普查的新發現以后，奔著那近在咫尺卻無緣得知的水峪村去的。不想，他們卻拐了彎，向著鹿泉火化場方向的山谷魚貫而去。等下午我們離開水峪村的時候，在狹窄的村外小公路上又遇到他們。他們果然還是奔著水峪來的，只是走錯了路，甚至走錯了不只一次，才剛剛到。因為路面非常狹窄，有車經過的時候，行人和自行車就不得不努力讓到路邊上去。這時候，我看見其中一個女的沖著車和被車帶起來的塵土嘟嘟囔囔起來。那嘟囔的嘴形自然是我們再熟悉不過的國罵。這是焦躁的城里人的一個習慣，對不滿意的事情，第一反應就是罵。但是這樣的罵挪到水峪這樣的山村里來，卻顯得十分另類。這可是一個世世代代都難得見到極端情緒的地方。

水峪村中人普遍是平和的，是在自然狀態里生活慣了以后少有外面的刻薄與尋釁習慣的。即使是在小賣鋪里做生意的人也非常和善，對也是同村的買貨人完全是一副鄉親情誼的態度；賣著東西還在逗顧客的孩子，說著家長里短的話。對于需要找回來的一毛錢，買主很慷慨地說不要找了；賣主立刻就去那傾斜的玻璃糖罐里抓了幾粒糖，笑容滿面地遞向買主的孩子……這里是山中最靠里的一個村莊了，任何一個外人都不可能上這里來買東西，來買東西的只能是本村中人。小賣鋪里的東西非常有特點，架子上板子上，甚至地面上都擺滿了東西，從蔬菜到作業本，從裝在傾斜的罐子里的糖果到農資化肥，一應俱全，都是村子里日常生活中用得到的東西。醬油醋居然還不是袋裝的，而是大桶來了以后分裝到買貨人的瓶子里去的那種方式，那種自己小時候的方式，也就是三十多年前的方式。整個村子里的人的精神狀態也多有三十年前的痕跡。在這里，讓人多少有了些鉆進了時間隧道，時光倒流回到從前的享受。當在曾經的歷史中點點滴滴的永遠失去了的愜意，不期然地重現在眼前的時候，讓人不由自主地一次次地驚喜起來。

這一天陰歷逢九，是水峪村一個月三次的集日中的一個。說是集日，其實不過就是在高坡上一小塊稍微寬敞點的地方，沿著路擺開的那么寥寥的幾個攤位。賣的主要是種子、衣服，還有那種城里兩元店里的五金產品。來轉的都是本村的人，沒有外人，所以賣貨的人很悠閑。情緒上很放松。到了這種一向和商品社會沒有太大干系的空靈之地，賣多賣少反而成了不必太關心的事情了。人來人往其實就總是那么幾個人，大家買或不買，都圍在那里看著、坐在旁邊聊著，形成了一個散居在各自的屋子里的人們、暫時放下手里的活計、出來互相見面的社交場合。高大的柿子樹把自己復雜的枝枝干干的影子溫暖地投射到地面上，投射到大家的面孔上，剛剛開始萌發的葉芽幾乎還不被察覺，在地面上的枝條的影子上還很難做具體的辨認，不過確實已經與冬天干巴巴的影子有了明顯的區別。從沐浴在這影子里的人們臉上的享受的表情，可以知道，大家其實是都已經感受到了這種區別的存在。春天來了。

時間在水峪放慢了腳步，在放慢了腳步的時間里按部就班地生活著的水峪人，自然也與這樣舒緩的節奏協調一致起來：一切都不急，一切都不出所料，該來的總會來，不該來的永遠不會來。春夏秋冬，雨雪風雷，生老病死，喜怒哀樂，環境中的一切都順理成章，順理成章的生活著的一切普遍呈現著一種現代人實在罕有的平和沖淡的遙遠時代的人類品質。這種人類生活的品質因為距離我們已經非常遙遠，所以一旦得見，就有一種恍惚隔世望見了自己的前世的生存的醒悟：原來，人還是可以這樣度過時間、消化自己的一生的啊!

水峪村延續下來的人類生活的遙遠的氣息，是一種用環境和細節構成的場，在這個場里，任何一個到達的人都會敏銳地捕捉到它那看不見的存在。如果說這遙遠的品質還有什么直接的可以述說的物證的話，那就是它的老房子，也就是在這次全國第三次文物普查中所發現并被登記為文物的水峪民居建筑。那是一片順著向陽山坡一層一層地壘上去的石頭房子，一戶挨著一戶，一間挨著一間，墻與地面，頂與街道，都是就地取材，從周同山頂上的采石點里弄來的暗紅色的石頭，一點一點砌成的。這些石頭的被使用，都有確切的年份，這些年份就寫在山墻頂端與屋頂銜接的所在，通常會在右邊寫上年號，在左邊寫上具體的年代。比如一邊是“光緒”，一邊是“叁年”；一邊是“中華民國”，另一邊是“壹拾陸年”。有意思的是，一些曾經非常忌諱的年號比如“中華民國”，在如臨大敵的年代里，它們和它們的主人都得以安然無恙地度過了!這完全得益于水峪村世外桃源一樣的地理位置。山高皇帝遠，無所不在的政治力在這難以抵達的地理角落里，也會大打折扣的。這是不是當初的先民選擇水峪這樣偏僻之地居住繁衍的一個重要理由呢?采石于周圍的山頂上，從開采運輸打磨到最后蓋成房子，其中的艱辛是可想而知的。在這偏僻的山里的生活脈絡里，艱辛早已成為一代代的水峪人日常生活的題內之義，人們接受起來沒有什么障礙，大家早就認可了生活本身就天然地應該含有艱辛的事實。平靜是這種石頭房子里的生活中最為觸動人的一種品質，如水一樣的祥和彌漫在時間的所有角落，一切都是順其自然地行進著的。地理上的群山環抱，使距離縣城只有十公里的水峪村處于一種絕對的“地偏心自遠”的寧和之中。心遠而地偏的狀態其實是比較難以經常達到的，還是這地偏心遠來得更順理成章。

這種在建筑上標明建筑年代的傳統從過去一直延續到了幾十年前，在上個世紀七八十年代已經是磚瓦水泥結構的房子上，也還能在臺階上或者屋頂上看見用碎磁片拼出來的年份記錄：“1973，5，25”或者“1979，4”。在建筑物上鄭重其事地寫上年份，是人類對于自己傾力進行的建筑的尊重，是對人類自己從事的這一生活中的重大事件的紀念。這種鄭重，說白了是對生活的熱愛的一種具體表現。水峪人的一輩子里，所干的最大的事情大約就是建房子和生孩子了。生孩子固然重要但是往往水到渠成即可，蓋房子則要預先進行多年的準備，既要有錢還要有力，既要有地方還要有人脈，往往都是人到壯年在一生中財富和精力都最好的時候才會蓋房子的。房子一旦蓋起來，就算是為后代留下了基業，自己一生基本上就算是完成任務，可以落幕了。剩下的時光里，只需要日出而作，日落而息，守著四季，沐浴著時光，一點點地老去。

水峪村的老村部分，在向陽的山坡上豎著向上依次展開，層層的石頭房石頭路密集地將人類因地制宜隨形就勢的樸素生活場

景立體地矗立在那里，讓人唏噓不已。走進一戶戶人家，雖然狹窄，但是絕對不浪費空間的布置，每一處都透露著年深月久的時間痕跡，一棵樹皮已經相當粗糙了的大香椿樹(據說香椿開始幾年長得飛快。但是一旦到了一定粗細的程度就變得生長緩慢了，這么粗大的香椿樹，年紀一定在兩三百年之上了；而兩三百年的香椿在水峪一點都不罕見)，一棵歪歪的老沙果樹(樹干上也貼著一個大紅的福字，在有生命的植被上附著文化符號的視覺效果非常有震撼力。其實，只有這樣的山村，石頭墻石頭房子前面的對聯才最有美學效果，中國傳統的對聯原來的出處就是這樣的人居環境)，一棵筆直筆直的梨樹(梨樹這種罕見的筆直是源于石頭院落里相對狹窄的空間的，要有陽光就要向高處生長；不僅梨樹，水峪村中那些古老的樹木一般都有這么一個筆直的特點)，數一數，說一說，都有幾百年以上的年紀了!在一戶沒有門的院子里(后來注意了才發現，水峪村里有門的院子并不多，因為沒有外人，一般人家除了吃的喝的也幾乎沒有什么財產可言，所以幾乎沒有安裝院門的必要)，影壁后面正有一頭驢在吃草，只露著一個大大的安詳的驢腦袋。老太太滿臉笑容地迎接著我們這些不速之客，望著大家如入無人之境般地登堂入室，嘴里誠懇地說著喝點水吧、喝點水吧的話。水峪人對很罕見的外人的態度是很有意思的，既禮貌誠懇，又有一種完全不以為怪的大氣。你要作為審美對象來看我們的生活，就盡管看好了，就像對待以其它別的目的觀察到我們的生活的人一樣，我們永遠會平靜地寵辱不驚地面對一切，一如既往地按照我們原來的節奏進行我們自己的生活。

水峪的民屆最可貴的一點就是它還活著，還在被使用著，每一個細節里都充滿了生命的氣息!一堆牲口糞，一只開始本能地吠叫了幾聲、繼而馬上就垂著尾巴跑過來、任人撫摸的黃狗(這村子里的狗平常所采用的最多的姿勢就是趴在地上，懶洋洋地睡覺，絕少那種虎視眈眈、如臨大敵的平原上的狗模樣。它們一代一代地在這種平和里生活得久了，也早就養成了和諧安靜的習慣)，一條緊貼在紅石頭墻壁上的掛著衣服的繩子，一只臥在去年的玉米秸里的老牛，一個笨拙地挪著腳步的孕婦，一位用鐮刀削捆柴禾的鋸子的老人……這種人類依然生活于其間的文物級的民居景觀，尚未被商業開發之前的自然狀態，是有著一種強烈的吸引力的，讓人不由自主地就想象假如自己也是這生活中的一員，會不會就少了很多現在動不動就纏上身來而且總是揮之不去的莫名的焦慮呢?

確實，以前看民居很少設身處地地考慮過，不過是拿他們作為一種與己無關的物在做客觀的觀察而已。但是在水峪卻很容易就讓人產生一種想象，想象自己生活在這里的細節，這些細節被想象一點點擴展開來的時候，自己就仿佛已經是一個不折不扣的水峪人了。要住下來首先想到的是水，水峪水峪，是以水出名的，一條河谷繞村而過，村外還形成了一個小小的水庫。可惜的是現在河谷里撒滿了塑料垃圾，在剛剛萌生的綠草中的不多的水上，有幾個農婦在洗衣服。水峪是太平河的源頭，是現在用攔河壩和地下水整治出來的公園一樣的石家莊城市水系的自然源頭——在南面漸漸升高的高嶺坡地上，有水量已經大不如前了的泉水在無聲地潛流著，最終在正定城的古南門外匯入滹沱河的太平河就是從那里開始的。水峪村里還有一口至今仍在使用著的古井，井邊上有幾棵碗口粗的爬山虎老藤。那藤向著兩個方向的住戶的外墻和屋頂上豎著攀援橫著前進，形成了一道老藤搭墻的罕見景致。

在水峪村的學校、觀音閣和戲臺(這后來重建的觀音閣和戲臺上也有建設年份，1980。我們經過的時候，戲臺上，村里的干部正為全國第三次文物普查的隊員們展示清朝留下的戲服。粗布料子上的彩色十分鮮艷，青藍與猩紅都很扎眼)、醫療所之間，在居住地和田地之間的橋頭，形成了整個村莊最大的一塊平地，也是村子的政治文化中心地帶。這里有一種非常難得的開闊——當然，這種開闊在先民看來一定是極大的浪費。仔細查看的話，不難發現，這里是原來的耕地。先民是絕對不肯將這么大一片耕地用作平時無用只偶爾一用的所謂聚會場所的，他們以河為界，河那邊的山坡地才是家居的地方，河這邊平整寬廣的河谷地帶都是寶貴的耕地，千百年來都不曾越過雷池一步，現在卻已經在不知不覺中有了改變。耕種與收獲的需要的絕對重要性，使任何違背這一點的空間行為都是一種有違道德的惡行。但是商品貿易漸漸地侵蝕著這里一向自給自足的經濟模式，耕地的重要不再具有那么立竿見影的懲罰效果了，即使失去了一些耕地，人們也能照樣吃飯。水峪也并無例外，在這個時代匆忙的腳步里，它不過是因為地理上的阻隔而腳步緩慢、有幸多在過去的時光里浸泡一段時間而已。

離開村子回頭看，水峪的四圍皆山，中間的谷地卻是十分平坦開闊，這是水峪得天獨厚的類似于桃源的地方，這種地理形勢不僅給居住其間的人以安定感，還為人們提供了廣闊的耕種空間。盆地四周雖然都是山，但是山勢都不惡，山脊線沒有劇烈地抬升和落下，都很圓潤，起伏和緩。沒有崢嶸之相，處于山懷之中的人對自然有一種天然的親和之感，安靜和甜蜜是這個山環水穿的小環境里的氣氛主調。

在水峪的這個安靜的山懷里，有泉水，有耕地，有幾乎樹樹都安著喜鵲巢的大楊樹，有很多古老的柿子樹，道勁的枝條和巨大的樹瘤都構成一種經年累月的痕跡。不過西南角山頂上(那里原來是水峪村通向更里面的那個正放著地方戲的村子的古路的山口)的那個石灰場實在是煞風景，雖然罩了一個塑料棚子，但還是不能遮擋陣陣飄起的煙灰，它們不斷地彌漫到山谷中來。好在這盆地還足夠大，能夠很快地消化掉那一股股的煙塵。從水峪看外面的世界，就像從過去看現在，人類自己的發展帶來的弊端一清二楚；而所謂發展的腳步又是無論如何也抵擋不住的。

不過，村前的田地和村莊還未受大的影響，在下午四點的時候，在溫暖的空氣里。菜地里新出的綠色和村莊上空的大樹樹梢上古銅顏色的嫩芽，還有高高的大樹下全是暗紅色的石頭鋪就的小路上偶然走過的村人，都讓人有一種田園畫的感覺。那座放著幾塊老屋上拆下來的大石柱的老橋上，正有一個只買了一角餅提著的老人走過。他身邊的一戶人家的柴棚的門，居然是不知哪朝哪代的雕花隔扇……

(本文編輯錢振文)