拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人

岸芷汀蘭

深秋的北大，兩個(gè)在生活中相識(shí)相交的摯友，而在思想上卻是“道不同不相與謀”的人，同時(shí)做出了一件讓人們驚訝的事：拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他們是魯迅與胡適。

1927年，來(lái)自諾貝爾家鄉(xiāng)的探測(cè)學(xué)家斯文·赫定到中國(guó)考察，這位愛(ài)好文學(xué)的瑞典人，與學(xué)者劉半農(nóng)商量，準(zhǔn)備推薦魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。劉半農(nóng)隨即去信征詢(xún)魯迅的意見(jiàn)。魯迅鄭重地回了一封信：我很抱歉。我不愿意如此。諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊慌?，我也不配，要拿這錢(qián)，還欠努力。

連魯迅都“不配”，那還有誰(shuí)配呢?

斯文，赫定碰了魯迅的釘子，但這位探險(xiǎn)家似乎深具探險(xiǎn)精神，在中國(guó)逛了幾年還不想離開(kāi)，好像非得讓個(gè)中國(guó)人得了獎(jiǎng)才罷休。斯文·赫定在火車(chē)上恰巧碰到了胡適，當(dāng)即向胡適表示可以推舉他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，并希望把他的著作譯成英文。胡適默不作聲。后來(lái)才說(shuō)：“我可沒(méi)有那厚臉皮，我是不配稱(chēng)文學(xué)家的?！?/p>

斯文，赫定兩次碰壁，當(dāng)可以改名為“斯文掃地”了。世人皆為諾獎(jiǎng)癡，諾獎(jiǎng)于我如浮云，拒絕當(dāng)真是大氣魄也。

1964年10月的一個(gè)上午，瑞典文學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)宣布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者后，掌聲四起，可卻不見(jiàn)人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。秘書(shū)長(zhǎng)不無(wú)遺憾地聳聳雙肩，做了個(gè)無(wú)可奈何狀。這個(gè)人正是剛剛獲獎(jiǎng)卻不領(lǐng)獎(jiǎng)的法國(guó)作家讓·保爾·薩特。

此刻，薩特正與女友在一家不起眼的餐館享用午餐。悠閑地用完午餐，薩特在餐桌上寫(xiě)下了一份拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的聲明。

他的聲明引起了轟動(dòng)。為了躲避記者，他來(lái)到波伏瓦的住處。過(guò)了一會(huì)兒，有人按門(mén)鈴，一直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，門(mén)鈴聲不絕。為了能得到一點(diǎn)清靜，薩特?zé)o奈地走了出來(lái)，讓這些記者拍了照，簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我拒絕榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，因?yàn)檫@會(huì)使人受到束縛，而我一心想做一個(gè)自由人，一個(gè)作家應(yīng)該真誠(chéng)地做人!”

時(shí)代仍然需要拒絕的精神，哪怕是巨大的榮譽(yù)都敢于說(shuō)“不”的那種決絕和輕松。

帕斯捷爾納克是被迫拒絕諾貝爾獎(jiǎng)的典型代表，命運(yùn)也最為曲折。在1947年和1953年曾經(jīng)兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人提名。

1956年，帕斯捷爾納克嘔心瀝血十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》終于完成，小說(shuō)描寫(xiě)了十月革命前后約40年的坎坷人生經(jīng)歷，反映出一代知識(shí)分子對(duì)十月革命的迷茫。1958年10月23日瑞典文學(xué)院終于將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他。

隨即，塔斯社發(fā)表聲明，稱(chēng)如果帕斯捷爾納克出席諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)，政府將對(duì)他絕不挽留。第二天，他到郵局給瑞典文學(xué)院發(fā)了一封電報(bào)：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的用意所作的解釋?zhuān)冶仨毦芙^這份已決定授予我的獎(jiǎng)金。請(qǐng)勿怪!”頂著巨大壓力，帕斯捷爾納克最終選擇拒絕。

拒絕接受諾貝爾獎(jiǎng)，本身周然與淡泊名利有關(guān)，更與個(gè)人特立獨(dú)行的處世風(fēng)格有關(guān)。他們所追求的，不是鮮花和紅毯。在他們的內(nèi)心深處，還有另外一種標(biāo)準(zhǔn)，那是對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。百年后的今天，當(dāng)我們環(huán)顧世界，能夠真正對(duì)文學(xué)保持一份誠(chéng)意的又有幾人?一個(gè)人，搞文學(xué)，成為大師的可能性究竟有多少，不得而知。但是，一個(gè)大師，是不是應(yīng)該對(duì)文學(xué)具備起碼的真誠(chéng)，我想，這是毫無(wú)異議的。一個(gè)人能夠保持個(gè)性，保持自身的清醒與人格的獨(dú)立，這樣的人，必將贏得更多的掌聲和尊重。