何以驅走往事的記憶

鄭 如

1926年12月4日，一位衣著時尚的紅發女子，出現在英格蘭北部約克郡哈羅蓋特礦泉療養地的水療旅館，她舉止文雅，悠閑安靜，每天不是上街購物，就是讀書看報，晚上則去舞廳跳舞，舞會上的她熱情奔放，舞姿優雅，吸引了很多紳士的目光，也引起了一位樂手的好奇，他驚訝地發現。面前這位翩翩起舞的美麗女子，長相與他喜愛的一位小說家驚人相像，而當時的報紙上，鋪天蓋地的是關于那位小說家失蹤的消息。

他決定報告警察局。

就像電影里的情節一樣，當紅發女子再次出現在旅館大廳的時候，早已守候在此的警長和一位紳士同時站起來走向了她。她只是張開雙臂，用夸張的聲音。歡快地說了一句：“瞧，真有意思，我的兄弟也來和我們聚會了。”警長身邊那位紳士露出了尷尬的笑容，他不是她的兄弟。而是她的丈夫，一位有外遇的丈夫。

她已經離家11天了，她離家之前的那天晚上，是周末，丈夫給她打來一個電話，告訴她晚上有公務在身，不能回來了。她心知肚明。一個月前她的母親突然去世，她赴法國處理后事，回來后就得知丈夫有了一位年輕的情人，經常徹夜不歸。

她不是一般女子，不僅充滿了無窮的想象力，又具有嚴密的邏輯推理能力，她不僅是天生的作家，也可以是優秀的編導，還可以是杰出的演員，因為，她自編自導自演了一部離奇的失蹤案。

就在她被人們在水療旅館發現之前，也就是1926年12月4目的早上，濃霧還未散去，有跑步的人在一座池塘邊發現了一輛被人遺棄的汽車，車門大開，車里凌亂，座位上面有一個裝著女性內衣的旅行袋，還有一個寫著阿加莎·克里斯蒂的駕駛證……

是的，她就是阿加莎·克里斯蒂，英國最有名的“偵探女王”，她的作品被翻譯成多種文字，暢銷世界各地。深受讀者的喜愛，著作數量僅次于莎士比亞，出版數量僅次于《圣經》，甚至后來被英國女王冊封為“女爵士”，可是，1926年12月4日的阿加莎卻成了大報小報爭相報道的新聞，不僅英倫三島被震驚，就連遠隔重洋的美國的《紐約時報》也在頭條刊登了這條消息，是失蹤?自殺?還是謀殺?

警方出動了大量的警力展開搜尋，暗中監視阿加莎丈夫的行蹤，但是一無所獲。直到接到約克郡警察局的電話，才有了開頭的那一幕。可是，為什么阿加莎會把她的丈夫當成兄弟呢?是她故意讓他難堪，以報復他的不忠，這個目的顯然達到了，因為警察詢問他的行蹤時，他說出了和情人幽會的事實，證明自己沒有作案的時機。

在阿加莎的自傳里，這一段她只字不提，好像從未發生過。她在自傳中引用了濟慈的詩句：“我何以能從眼前驅走對往事的記憶?”不提，不代表忘卻，也許正是因為往事無法忘卻，所以要盡力驅走。就像她在自傳中寫道：“我想自己的記憶中留下的是經過篩選的事物，其中包括許許多多毫無意義的荒唐事兒。”

也許，這就是她只字不提的原因吧。

能寫出無懈可擊的偵探推理小說，劇情一步步深入，合情合理，扣人心弦，所有的謀殺都能找到依據，所有的罪惡終將受到懲罰，所有的真相終將大白于天下，這樣一位天才小說家，為讀者塑造了無所不能的神探波洛和馬普爾小姐，卻無法為自己的婚姻寫下完美的結局，兩年后，她不得不同意離婚。

所幸的是，1930年，阿加莎嫁給了小她16歲的考古學家馬克斯·馬諾恩，兩人在一起幸福地生活了45年。當她75歲去世前，她說，感謝上帝賜我幸福的一生，給了我深厚的愛。