恨水東逝

石紅許

尋尋覓覓，踏遍四股頭、鼓樓巷、南門口、大井頭弄巷的角角落落，我試圖從中找出點(diǎn)童年、少年時代張恨水游玩過的痕跡，終一無所獲。多少回，我依然沒有灰心，一有空閑，就像地質(zhì)勘探隊(duì)員抱著發(fā)現(xiàn)新大陸的決心，連一塊瓷片、一截殘垣、一棵古樹都不放過，竭力尋找，并把范圍擴(kuò)大到馬王廟、金龍崗、茶廠路、箭道巷、水南街等地，甚至我把眼光瞄向了軍分區(qū)深遠(yuǎn)、森嚴(yán)的大院內(nèi)，百年前此乃樹木參天、鳥鳴啁啾、松鼠雀躍之地，恨水能不樂這里?網(wǎng)知了、捉蛐蛐、躲貓貓……我實(shí)在是編不出進(jìn)去的理由，警惕地環(huán)繞無情的院墻欲做窺探，又怕惹是生非。天氣晴朗時，疲倦了，就坐在信江邊發(fā)發(fā)呆，回望身后日新月異的城市，恨水東逝。

張恨水，人們見得他最多的一張黑白照片是，左側(cè)像，頭發(fā)一絲不茍地往后梳，眉毛清爽。目秀而有神，透射出睿智的光芒，雙耳靈俊，嘴角流露出一絲難以覺察的微笑，中山裝上衣的領(lǐng)口牢牢地扣著，充溢著一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈逅奈娜说男蜗螅瑸t灑、和善、親切。

老行署大院內(nèi)那幾棵柚子樹是前清一位知府栽種下的，年年開花結(jié)果，仰望濃陰碧綠的柚子樹，想必恨水小時候玩耍、學(xué)習(xí)、射箭時曾經(jīng)偷摘過未熟透的柚子。兒時的恨水爬樹、戲水自然不在話下，夏季來臨，傍晚時分，泡在信江的孩童中，一定少不了恨水調(diào)皮的身影，蕩漾著恨水夾雜饒腔、徽調(diào)的追逐嬉笑聲。岸上，曾國藩部將、得紅頂花翎三品銜的爺爺張開甲酷愛孫子，捋須笑呵呵，陶醉在夕陽下的信江，將門之孫當(dāng)無阿斗，或者陪同孫子擊水暢游。

卻要暗暗思忖、慶幸、自豪，一不小心，我與這位存世3000萬字“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”恨水居然沾上了老鄉(xiāng)的邊，同飲一江水，信江見證了他兒時坐在高頭大馬上與爺爺馳騁水南街，接受黎民注目禮，稱道嘖嘖。光緒二十一年恨水出生在上饒，直到光緒三十一年?duì)敔敳∽洳烹S當(dāng)稅務(wù)小吏的父親依依不舍離開上饒。

在一個蒙蒙細(xì)雨的春天，一家老小撐一船留戀，回眸“署中騎老羊，習(xí)弓箭，日以為課”之情景，歷歷在目；回望高大的南城門，蕩悠悠的浮橋，漸漸遠(yuǎn)去，沿信江而下，過鄱陽湖進(jìn)人南昌，從此恨水一生顛沛，輾轉(zhuǎn)南北，放棄了將門尚武而執(zhí)筆從文，一支筆蕩氣回腸寫盡人間悲歡離合，寫出一大家人的柴米油鹽，寫就了一代現(xiàn)代章回小說的宗師。

然而，多少人談到恨水時，往往忽視了降生、養(yǎng)育恨水成長的上饒，大都只是蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過：出生在廣信府(今上饒)，甚至連一位稱研究張恨水二十余年、披閱6000多萬字、走訪張恨水十余位家人的學(xué)者在寫張恨水情歸何處時，仍然草率恨水十一年的上饒情結(jié)，整本書關(guān)于張恨水與上饒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴真是惜墨如金，讓我這個后來進(jìn)入上饒的人也扼腕嘆息，繼而失笑。恨水情系桑梓，有文章佐證：1939年9月的《前線日報》曾發(fā)表恨水的一篇散文《我與上饒》，里面就寫到：“……真愧對昔日上饒街頭觀我坐轎父老也。”而且整篇文章洋溢著濃釅的故鄉(xiāng)情懷，“每出郊，常過一橫跨河面之浮橋。兒時以浮橋?yàn)槠妫噬橡堉畼蛴谟栌∠筝^深也。”如今讀來，仍然看得出正值創(chuàng)作高峰的張恨水對上饒的一往情深。舉個例子說吧，上饒人早晨喜歡吃的油條、燒餅、麻子糅，上饒的老番鴨等就已經(jīng)深深地烙印進(jìn)了張恨水的味蕾和他的文字中。

閱讀《金粉世家》、《春明外史》、《啼笑姻緣》、《北雁南飛》等恨水主要著作，心細(xì)者會發(fā)現(xiàn)，里面隱約閃爍著很多上饒的風(fēng)物脈絡(luò)，尤其是《北雁南飛》第二節(jié)，簡直就是上饒南門口信江兩岸在紙上的再現(xiàn)，似乎讓我們看到了當(dāng)年的浮橋、水南街、上灘頭、東瓦窯、丁家洲等處所，十分親切，倘若影視劇組拍這個情節(jié)取外景時，那就無須踏破鐵鞋。這是恨水把對故鄉(xiāng)的思念化作文字，寄托了一種追思、感懷、記憶。

離別上饒后，恨水是否再來過上饒?抗戰(zhàn)時期，他活動地點(diǎn)主要在陪都，辦報、寫小說，但透過《前線日報》，以及上饒一些老人的回憶，他當(dāng)時確實(shí)在上饒活動過一段時日，與許多的文藝界進(jìn)步人士一起共同用手中的筆宣傳抗日。他的作品中，有許多就是反映抗戰(zhàn)題材的，《八十一夢》、《夜深沉》等。自此之后，恨水就再也沒有踏上上饒這方故土。

名字是一個人出生后的符號，隱藏預(yù)兆，筆名卻蘊(yùn)涵著更廣泛的意義。誰能破譯恨水的密碼?恨水是他的筆名，心遠(yuǎn)才是真名，好男兒志在四方，恨水十一歲離開上饒就預(yù)感到自己的一生將是漂泊的一生，很難再回故鄉(xiāng)信水河畔，第一次投寄作品遂借李煜的詞句“自是人生長恨水長東”表達(dá)對滄桑歲月的無奈。解放十七年，恨水多病加上當(dāng)時的外部環(huán)境，他都沒能回到生他養(yǎng)他的上饒走一走看一看，常常念叨上饒，抱憾終身，在1967年那個料峭的初春悄然謝世，僥幸避免了一場更大的文化浩劫。

上饒沒有忘記恨水，1995年版《上饒市志》對于張恨水是有一定篇幅的記載。有一點(diǎn)遺憾的是，上饒沒有張恨水紀(jì)念館之類的憑吊處，連一條路或者某個弄也沒有安上與恨水相關(guān)的符號，是否與長期以來沒有公正、公道對待有關(guān)系呢?如今許多地方做這樣的文章可謂大張旗鼓，上饒不妨試著效仿，免得后來者費(fèi)神甚或落下知識盲點(diǎn)的笑柄。況且宣傳上饒時，張恨水難道不是一個很好的文化資本、文化品牌嗎!上饒沒有這樣做，或許認(rèn)為自己的兒女取得了一點(diǎn)成績就奔走相告有吹擂之嫌疑，那太媚俗了。我不得不由衷地對上饒政府乃至民眾低調(diào)對待名人的做法表示敬佩，恨水東逝，他是上饒的、江西的恨水，也是中國的、世界的恨水!3000萬言是一個難以逾越的高度，前無古人，靠的不僅僅是勤奮，也不僅僅是才華，通俗也好，鴛鴦蝴蝶也罷，又說是對五四新文學(xué)傳統(tǒng)的豐富、補(bǔ)充，恨水東逝，任憑后人說。

墻內(nèi)開花墻外香，十一歲從上饒走出的張恨水，享譽(yù)文壇，這是上饒的驕傲。無論外面怎么搖旗吶喊張恨水是哪里人氏，無論張恨水寓居過多少城市、鄉(xiāng)村，甚或張恨水面對世俗的偏見而處于兩難境地做出違心的選擇，但有一點(diǎn)可以不容懷疑，恨水沒有忘記上饒。1967年初，北京磚塔胡同內(nèi)，一個老人春眠易曉，常常佇立門口，望斷南飛雁，返回書房寫不盡故園的魂?duì)繅艨M。在張恨水看來，鄉(xiāng)愁是當(dāng)年離去的茫茫水路，浮橋、城墻、茅草洲都成為了記憶的郵票，塵封在歲月的信封上。晚年時，住在北京的恨水反芻一生，與身邊人說，最值得回憶的還是少時在上饒的快樂、幸福時光。

我常常思考，何以如此執(zhí)著地去追尋一個與我不著邊際的歷史人物呢?以致依然會在尋常日子里，脅下夾一個小包像裹著飽滿的答案去求證，徜徉上饒昔日府署地，去尋找恨水的遺跡，他才走了多少年啊，就蕩然無存了嗎?難道歷史上有多少東西都摻雜了后來好事者的畫蛇添足?張恨水是怎樣撞進(jìn)我的視野里的?我實(shí)在回憶不起來，但是自從我知道張恨水是上饒人后，顯得特別的亢奮、激動，畢竟有“一方水土養(yǎng)一方人”之說，上饒養(yǎng)育了這么一個大才子啊，這就是我說服自己癡迷張恨水的理由吧!

其實(shí)，我又何嘗不在尋覓中獲得了一種精神上的給養(yǎng)、愉悅。